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Il  faut  à  ce  court  travail  une  explication  préli- 
minaire. On  n'y  devra  point  chercher  la  recons- 
titution historique  des  amours  de  Gœthe  et  deFré- 
dérique  Brion  :  une  telle  entreprise  manquerait 
de  base  autant  que  d'intérêt.  Notre  but  est  de 
montrer,  par  une  étude  minutieuse  des  textes,  que 
l'idylle  de  Sessenheim  n'est  pas  dans  l'existence  de 
Gœthe  un  simple  épisode,  mais  se  rattache  étroi- 
tement à  l'évolution  de  son  esprit. 

11  est  devenu  banal  de  dire  que  la  vie  de  Gœthe 
explique  son  œuvre.  Réciproquement,  il  est  permis 
de  prétendre  que  son  œuvre  explique  sa  vie.  Nous 
nous  sommes  donc  efforcé  de  dégager  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  a  confidentiel  »  dans  les  lettres, 
les  poésies,  le  Théâtre  et  les  Mémoires  de  Gœthe, 
touchant  l'influence  exercée  sur  lui  par  Frédé- 
rique. 

Gœthe,  il  faut  l'avouer,  est  peu  connu  en 
France  :  on  ne  voit  en  lui  que  l'auteur  de  Werther 
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et  de  Faust.  Aussi,  en  écrivant  ces  lignes,  n'étions- 
noiis  pas  exposé  au  risque  d'user  de  redites.  Nous 
avons  néanmoins  tendu  à  une  extrême  concision. 
Et  si  un  reproche  doit  nous  être  fait,  ce  ne  sera 
point  celui  d'avoir  imité  les  interminables  disser- 
tations des  savants  allemands. 

La  plupart  de  nos  citations  sont  extraites  de 
l'excellent  et  fameux  recueil  de  Salomon  Hirzel  : 
Derjiinge  Goethe  (Leipzig,  1887,  3  volumes).  La 
traduction  de  Porchat  nous  a  été  utile  :  dans 
quelques  cas  seulement,  nous  l'avons  corrigée. 

Enfin  nous  remercions  M.  Lemercier,  Doyen  de 
la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Caen,  et 
M.  Belouin,  Maître  de  Conférences,  des  obser- 
vations très  justes  dont  ils  ont  bien  voulu  nous 
faire  bénéficier. 


P.  D. 


Cambrai,  le  9  mars  1908. 
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GŒTHE  KT  FRÉDÉRJQUE  BRION 


CHAPITRE    I 

LE    SENS   DU   RÉCIT   DE   GŒTHE 

Un  lecteur  non  averti  peut  s'étonner  de  nous  voir 
prendre  le  récit  de  Gœthe  comme  base  d'un  travail 
strictement  critique.  11  n'est  pas  toujours  aisé,  d'un 
bout  à  l'autre  de  Dichtung  und  Wahrheit,  de  faire  la 
part  de  la  poésie  et  celle  de  la  vérité,  tant  l'une  est 
persuasive  à  force  d'être  naturelle,  et  tant  l'autre  se 
pare  de  tous  les  charmes  de  la  fantaisie.  A  plus  forte 
raison  hésite-t-on  à  chercher  un  enseignement  de 
réalité  dans  ces  pages  que  Gœthe  a  consacrées  à  ses 
amours  avec  Frédérique  Hrion,  et  où,  selon  son  propre 
témoignage,  il  n'est  pas  un  trait  qui  soit  inexact,  mais 
pas  un  événement  non  plus  qui  soit  raconté  de  la 
façon  même  qu'il  s'est  passé*. 

1.  EckermanrCs  Gespruche  mit  Gœthe^  II,  p.  188.  (Édition  de  1837.) 
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Est-ce  à  dire  qu'errant  à  la  recherche  des  faits 
historiquement  exacts,  tout  fil  et  toute  issue  nous 
manqueraient?  Non.  Gœthe,  d'abord,  n'a  pas  eu 
recours  à  sa  seule  mémoire.  Il  a  puisé  dans  ses 
carnets  de  notes,  qui  sont  conservés.  Il  s'est  reporté 
aux  poésies  jadis  inspirées  par  Frédérique,  et  il  a 
animé  sa  prose  de  leur  jeune  mouvementé  Quelques- 
unes  des  lettres  qu'il  écrivit  de  Sessenheim  ont  aussi 
subsisté  :  et  si  elles  soulèvent  bien  des  questions  inso- 
lubles, elles  permettent  pourtant  d'instructifs  rappro- 
chements-. Il  y  a  enfin  la  méthode  microscopique 
des  érudits  qui  s'attachent  au  moindre  détail  et  se 
passionnent  j)0ur  les  vérités  infiniment  petites  :  tel, 
entre  cent,  Lucius  établissant  que  l'épisode  du 
gâteau  de  ba|)lême  appoifé  par  Tiœthe,  travesti,  de 
Drusenheim  à  Sessenheim  n'est  qu'une  pure  fiction, 
attendu,  d'une  part,  (jue  le  premier  village  était 
entièrement  catholique,  sans  rapports  d'intimité  avec 
le  second,  d'autre  part,  que  les  registres  contem[)0- 
rains  de  Sessenheim  ne  portent  pas  trace  du  baptême 
d'un  enfant  de  Drusenheim  ^ 

Mais   quand   même    nous   aurions  les   moyens   de 

1.  Cf.  notamment  la  deuxième  strophe  de  Wilkommen  und  .46- 
sclùedy(\\\\  est  presque  textuellement  transcrite  au  I.  XI  de  Uichlunu 
und  Wahrheit. 

2.  Der  junge  Gœt/ic,  I,  p.  245-252. 

3.  Lucius,  Iniederike  Brian  von  Sessenheim  (Slrassburg,  1878). 
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faire,  dans  le  récit  de  Gœthe,  le  départ  de  tout  ce  qui 
est  vrai  et  de  tout  ce  qui  est  l'aux,  le  résultat  auquel 
nous  aboutirions  manquerait  cependant  de  valeur.  Il 
plairait  peut-être  aux  dévots  de  Gœthe,  auxquels  rien 
de  ce  qui  touche  leur  dieu  n'est  indifférent  :  il  n'éclai- 
rerait pas  l'évolution  psychologique  du  poète,  qui 
surtout  nous  intéresse. 

Et  ici,  nous  sommes  amené  à  constater  que  les 
faits  précis,  matériels,  et,  en  quelque  sorte,  dépouillés, 
contiennent  parfois  moins  de  vérité  que  les  événe- 
ments impalpables,  idéalisés,  symboliques.  Jacobi 
disait  que  les  récits  de  Gœthe  étaient  souvent  plus 
vrais  que  la  vérité  même*.  Et  Gœthe,  de  son  côté, 
invoquait  un  jour  une  «  hôhere  Wahrheit  »,  à  propos 
précisément  de  l'œuvre  qui  nous  occupe  ^ 

Gœthe  rapporte  qu'il  fut  introduit  dans  la  famille 
de  Frédérique  par  son  ami  Weyland.  Cela  est  exact. 
Weyland  était  même  apparenté  aux  Brion,  sa  sœur 
ayant  épousé  le  frère  de  Mme  Brion,  le  «  Regierungs- 
rath  »  Schoell,  de  Saarbruck.  Est-ce  à  dire  que  cela 
suffise  pour  expliquer  l'immortelle  rencontre?  Un  fait 
exact  peut  n'être  pas  toute  la  vérité,  mais  seulement 
un  aspect  de  la  vérité.  Le  geste  de  Weyland  est  trop 
rudimentaire  pour  avoir  une  signification.  Gœthe,  en 

i.  Aus  JacobVs  Nachlass^  II,  p.  149. 

2.  Eckermann's  Gespriiclie  ynit  Gœthe,  II,  p.  334. 
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prenant  le  chemin  de  Sessenheim,  ne  se  borne  pas  à 
suivre  son  compagnon  d'études  et  de  plaisirs  vers  une 
famille  aimable  où  il  sait  qu'il  sera  bien  reçu.  Il 
chemine  dans  un  cortège  d'idées  et  de  rêves,  un 
cortège  qu'il  ne  voit  pas  d'abord  \  qu'il  aperçoit 
mieux  au  cours  des  ans,  que  nous  distinguons  enfin, 
grâce  à  notre  recul,  et  sans  trop  de  subtils  efforts.  Il 
cherche  Frédérique  avant  de  savoir  qu'elle  existe. 
Il  est  en  quelque  sorte  préparé  à  la  comprendre.  Il  la 
découvre  au  moment  précis  où,  poétiquement,  il  a 
besoin  d'elle.  Dès  lors,  faut-il  se  contenter  de  cette 
vérité  médiocre,  que  le  mérite  revient  à  Weyland 
d'avoir  conduit  Gœthe  vers  Frédérique?  Non,  évidem- 
ment. D'autres  impulsions,  moins  apparentes,  ont  été 
plus  significatives,  qui  retiendront  bientôt  notre 
attention. 

Fromentin  a  écrit  quelque  part  :  «  L'art  de  peindre 
n'est  que  l'art  d'exprimer  l'invisible  par  le  visible^  ». 
Appliquant  cette  définition  à  l'art  de  Gœthe,  et  par- 
tant du  visible,  c'est-à-dire  du  récit  même,  nous 
sommes  en  mesure  de  rechercher  l'invisible,  c'est-à- 
dire  l'intention  du  récit.  Il  n'est  pas  jusqu'au  titre  de 
l'ouvrage  qui  n'ait  déjà,  à  un  très  haut  degré,  une 

1.  Cf.  Dichtung  iind  Wahrheil,  1.  X  :  «  Freilich  konnle  dièses  nur 
spâter  bei  mir  zum  Bewusstsein  kommen » 

2.  Eug.  Fromentin,  Les  Maîtres  d'autrefois  (Introduction). 
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valeur  documentaire  :  Poésie  et  Vérité.  Gœthe 
n'invente  pas  pour  le  plaisir  d'inventer,  ou  par 
besoin  d'attifer  et  d'enjoliver  son  œuvre.  Chaque 
ornement  de  la  forme  est  destiné  à  mettre  en  valeur 
la  substance  du  fond.  Il  intervertit  ou  déplace  l'ordre 
des  épisodes,  non  pour  dérouter  le  lecteur,  mais 
pour  grouper  ces  épisodes  selon  leurs  affinités,  et 
parce  que,  isolés,  ils  n'auraient  qu'un  charme  anec- 
dotique,  au  lieu  que  leur  ensemble  prend  une  portée 
générale.  On  voit  que  cette  méthode  est  celle  de 
l'historien.  On  se  représente  difficilement  un  exposé 
historique  où  la  fantaisie  ne  jouerait  point  son  rôle, 
et  dont  l'art  ne  consisterait  pas  précisément  en  un 
choix  parmi  tant  de  faits,  dont  les  uns  sont  voués  à 
Tombre  et  les  autres  à  la  lumière.  Taine  disait  de 
l'œuvre  de  Balzac  que  c'était  un  paysage  disposé  de 
manière  à  être  aperçu  tout  entier  à  chaque  détour. 
Gœthe  ressemble,  en  ce  sens,  à  Balzac.  Le  moindre 
détail  de  ses  Mémoires  se  rattache,  ne  fût-ce  que  par 
un  fil,  à  un  plan  d'ensemble.  Il  ne  note  le  particulier 
que  pour  mieux  nous  faire  accéder  au  général.  Dans 
chacun  de  ses  actes,  selon  sa  propre  expression,  c'est 
Gœthe  tout  entier  qui  apparaît  *. 

Certes,  Gœthe  n'est  pas  arrivé  du  premier  coup  à 

1.  TV.  G.  Ausgabe,  IV,  p.  279.  —  Cf.  Der  junge  Gœthe,  I,  p.  73. 
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cette  connaissance  de  soi.  Il  ne  s'est  pas  tout  de 
suite  miré  dans  les  hommes  et  les  choses  qui  l'entou- 
raient. Ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'il  a  pu,  dans 
l'écheveau  de  sa  jeunesse,  démêler  les  innombrables 
fils.  Là  réside  l'extrême  intérêt  de  Dichtung  und 
Wahrheit.  Gœlhe  s'applique  à  faire  de  la  psycho- 
logie rétrospective,  ne  se  contentant  pas  de  se  sou- 
venir et  de  retracer  les  événements  qui  se  sont  accom- 
plis autour  de  lui,  cherchant  encore  les  rapports  de 
cause  à  effet  qui  lient  ces  événements,  et  ensuite  se 
plaçant,  se  situant  au  milieu,  de  manière  à  faire  res- 
sortir la  part  d'action  qu'ils  ont  eue  sur  lui,  et  qu'il  a 
eue  sur  eux. 

On  comprend  ce  qu'une  pareille  méthode,  pour 
libre  et  poétique  qu'elle  paraisse,  comporte  de  préci- 
sion et  de  réalité.  Encore  ne  faut-il  pas  s'attendre, 
lorsqu'on  ouvre  pour  la  première  fois  Dichtun j  und 
Wahrheit,  à  y  trouver  un  rigoureux  enchaînement  de 
faits.  Gœthe,  pour  scruter  son  état  d'esprit  pendant 
la  période  de  Strasbourg,  ne  manie  pas  un  pesant 
appareil  de  déductions.  11  n'écrase  pas  cette  jolie 
fleur  entr'ouverte  qu'est  son  âme  de  jeune  homme, 
sous  prétexte  d'analyser  les  essences  dont  est  fait 
son  parfum.  Il  nous  en  montre  simplement  les  diffé- 
rents aspects,  et  il  semble  que  derrière  sa  narra- 
tion   abandonnée    et    parfois    nonchalante,    aucune 


'J 


\« 


/ 


\ 


LE  SENS  DU  RÉGIT  DE  GŒTHE. 


arrière-pensée  ne  se  cache.  C'est  tout  le  contraire.  Il 
nous  suffira  de  lire  entre  les  lignes,  et  les  digressions 
mêmes  du  récit  nous  conduiront  à  Frédérique. 


* 


Beau  comme  un  ange,  selon  l'expression  de  Bettina 
von  Arnim,  Gœthe  arrive  au  printemps  de  l'année 
1770  à  Strasbourg,  et  il  s'inscrit  comme  étudiant  à 
l'Université. 

Dès  le  début  du  livre  Xde  Dichtung  und  Wahrheit, 
Gœthe  nous  décrit  la  magnifique  plaine  d'Alsace 
telle  qu'il  la  contemple  du  haut  de  la  plate-forme  de 
la  cathédrale.  Et  tout  de  suite  il  se  montre  interro- 
geant l'horizon,  et  déjà  le  voilà  qui  rassemble  par 
avance  les  bribes  de  la  réponse  souhaitée.  Aucune 
femme  encore  n'occupe  son  cœur.  Et  pourtant,  entre 
son  cœur  et  cette  plaine  si  vivante,  si  animée,  une 
mystérieuse  correspondance  s'établit.  Les  premiers 
pressentiments  s'éveillent.  Quelque  chose  va  se 
passer.  Est-ce  du  bonheur,  est-ce  du  malheur  qui 
vient?  Inconnue  et  innommée,  Frédérique  pénètre 
lentement,  silencieusement  dans  le  cœur  de  Gœthe  \ 

1.  Cf.  plus  loin,  au  même  1.  X  :  «  Nos  désirs  sont  les  pressen- 
timents des  facultés  qui  sont  en  nous,  les  précurseurs  de  ce  que 
nous  sommes  capables  de  faire...  nous  aspirons  à  ce  que  nous  pos- 
sédons déjà  sans  le  savoir.  • 
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LE  SENS  DU  RÉGIT  DE  GŒTHE. 
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Gœthe  avait  rapporté  de  Leipzig  une  sensible  incli- 
nation d'esprit  pour  les  choses  françaises.  Parvenu 
en  territoire  français,  mais  mêlé  à  la  jeunesse  aca- 
démique de  Strasbourg,  il  épouse  bientôt  de  celle-ci 
les  enthousiasmes  et  les  aversions.  Il  renonce  à 
exprimer  dans  une  langue  étrangère  des  sentiments 
d'emprunt,  et  compose  au  mois  de  mai  sa  dernière 
poésie  française  ^  Chaque  progrès  de  sa  sincérité  le 

r 

rapproche  de  Frédérique.  Elevé  au  milieu  de  détrac- 
teurs de  Tarchitecture  gothique,  influencé  par  Oeser 
qui  n'y  voyait  que  fioritures  et  surcharges,  il  connaît 
son  erreur  devant  la  masse  imposante  et  harmonieuse 
de  la  cathédrale.  Et,  du  coup,  ce  n'est  pas  seulement 
l'absurdité  de  son  préjugé  qui  lui  saute  aux  yeux, 
c'est  aussi  la  gloire  que  le  chef-d'œuvre  fait  rejaillir 
sur  son  pays  et  sur  sa  race,  car  c'est  un  maître  au 
nom  allemand  qui  la  construisit,  cette  cathédrale,  sur 
une  ancienne  terre  allemande.  Ainsi  Gœthe  se  défran- 
cise, et  son  germanisme  s'accentue  d'autant.  Plus 
tard,  son  «  schéma  biographique  »  portera,  pour 
l'année  1770,  cette  note  :  «  Deutschheitemergirend-  ». 
Il  s'initie  au  vrai  génie  de  sa  race,  comme  il  décou- 
vrira bientôt  la  vraie  femme  allemande  en  Frédérique. 
L'énorme  cathédrale,  surgissant  devant  ses  vingt  ans, 
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2.  Gœdeke.  Grundvisse,  II,  p.  878. 


obstrue  et  relègue  à  des  plans  lointains  l'influence 
française  et  les  factices  théories  d'art  de  Leipzig.  Et 
si  Ton  était  tenté  de  croire  que  Gœthe  a  exagéré  le 
contraste  dans  Dichtung  inid  Wahrheil,  on  n'aurait 
qu'à  se  reporter  à  l'ardent  opuscule  qu'il  dédiait  en 
1773  à  Erwin  von  Steinbach,  on  y  verrait  mieux 
démontrées  cette  libération  et  cette  initiation  ^ 

Quittant  la  cathédrale,  sans  transition,  car  ce  n'en 
est  pas  une  que  de  dire  que  l'oreille,  en  Alsace,  fait 
songer  chaque  jour  à  la  danse,  comme  l'œil  fait  songer 
à  la  cathédrale,  Gœthe  en  arrive  aux  leçons  de  danse 
qu'il  prenait  à  Strasbourg,  et  au  fameux  épisode  de 
Lucinde.  Lucinde,  fille  du  maître  de  danse,  une  vive 
et  jolie  Française  éprise  de  Gœthe,  ayant  découvert 
une  rivale  en  sa  propre  sœur,  prend  la  tête  du  bien- 
aimé  entre  ses  mains,  et  l'embrassant  passionnément 
sur  la  bouche,  jette  ce  cri  farouche  :  c<  Malheur  à  celle 
qui  la  première  baisera  ces  lèvres  après  moi!  »  Sur 
ce  baiser  et  cette  malédiction,  le  IX'  livre  se  termine. 
L'épisode  de  Lucinde  est  généralement  considéré 
comme  de  pure  invention.  Ne  devine-t-on  pas  l'inten- 
tion de  Gœthe?  La  passion  emportée  de  Lucinde,  la 
jolie  Française,  n'est  là  dépeinte  que  pour  contraster, 
pour  faire  ressortir  davantage   le   suave  amour  de 

1.  Der  j'unge  Gœthe,  II,  p.  204. 
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Frédérique,  la  tendre  Alsacienne.  Surtout,  la  malé- 
diction de  Lucinde  évoque  immédialement  devant 
nous  la  femme  appelée  à  en  être  la  victime.  Avant 
même  de  nous  montrer  Frédérique,  Gœthe  nous  laisse 
pressentir  son  sort  infortuné,  en  introduisant  dans 
son  récit,  plus  fort  que  Thomme  qui  propose  et  ne 
dispose  pas,  Télément  de  la  fatalité. 

Le  X*'  livre,  le  livre  essentiel  où  Frédérique  enfin 
apparaîtra,  est  d'une  composition  particulièrement 
suggestive.  Dès  le  début,  Gœthe  fait  cette  profession 
de  foi  sur  laquelle  nous  reviendrons,  car  elle  est  fon- 
damentale :  «  La  poésie  de  circonstance,  le  premier 
et  le  plus  vrai  de  tous  les  genres  de  poésie....  »  Et 
après  avoir  montré  comment  l'existence  dénuée 
d'occupation  et  d'animation  des  poètes  contemporains, 
de  Klopstock  et  de  Gleim  en  particulier,  aboutit  à  un 
rétrécissement  de  leur  esprit,  Gœthe  formule  cette 
conclusion,  qui  est  comme  le  commentaire  du  début 
et  la  définition  de  ce  qu'il  entend  par  action  bienfai- 
sante des  circonstances  sur  la  poésie  ou  plutôt  sur  le 
poète  :  «  [Par  là  nous  avons  appris]  que  l'homme  le 
plus  excellent  ne  vit  aussi  que  du  jour,  et  qu'il  est 
réduit  à  un  pauvre  régime,  quand  il  se  replie  trop  sur 
lui-même  et  néglige  de  puiser  dans  le  riche  trésor  du 
monde  extérieur,  qui  peut  seul  nourrir  sa  croissance, 
et  en  môme  temps  lui  en  faire  connaître  la  mesure.  » 
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Sa  croissance!  Tout  Gœthe  est  dans  ce  mot.  Il  se 
sert  des  êtres  et  des  choses  comme  d'échelons  pour 
monter  toujours  plus  haut,  respirer  un  air  plus  vif, 
dominer  plus  d'espace,  éluder  plus  de  barrières.  Il  ne 
sait  pas  s'arrêter.  Il  brûle  d'une  fièvre  inextinguible, 
d'une  fièvre  de  croissance  qui  l'exalte  au  plus  haut 
degré.  Le  28  novembre  1771,  il  écrit  à  Salzmann  : 
«  Mon  élan  est  si  violent,  que  je  peux  rarement  me 
contraindre  à  reprendre  haleine  *.  »  Quelque  temps 
plus  tard,  prononçant  l'éloge  de  Shakespeare,  il  rap- 
pelle qu'il  dut  à  ce  génie  d'avoir  senti  son  existence 
«  élargie  à  l'infini^  ».  Au  mois  de  février  1775,  amou- 
reux de  la  charmante  Lili,  il  aspire  néanmoins  à 
prendre  du  large,  et  il  a  la  nostalgie  de  «  son  cher 
vaste  monde  ^  ».  Toujours  nous  retrouvons  en  lui  ce 
a  nisus  vorwiirts  »  dont  il  parlait  à  Salzmann.  Hermann 
Grimm,  comparant  quelque  part  les  amours  de  Gœthe, 
montre,  ingénieux,  comme  l'horizon  s'élargit  pro- 
gressivement, qui  les  encadre.  C'est  d'abord  à  Leipzig, 
autour  d'Annette,  le  simple  décor  d'une  salle  d'au- 
berge. Avec  Frédérique,  c'est  un  village,  et  les  beaux 
lointains  de  l'Alsace.  Wetzlar^  c'est  déjà  une  ville, 
ouverte  sur  l'admirable  campagne  de  Thuringe.  Lili 


1.  Ver  junge  Gœlhe,  I,  p.  301. 

2.  Ibid.,  II,  p.  40. 

3.  Ibid.,  III,  p.  Ci. 
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enfin  nous  apparaît  dans  un  cadre  de  grande  ville,  de 
parcs  somptueux,  de  salons  étincelants  de  lumière, 
de  bals  masqués  et  de  fêtes  vénitiennes,  dans  une 
cohue  de  personnages  élégants  et  riches'. 

Le  mot  «  croissance  »,  tel  qu'il  vient  au  bout  de 
la  plume  de  Gœthe,  a  maintenant  un  sens  pour  nous. 
Gœthe  ne  se  laissera  pas  seulement  enchanter  par 
Frédérique,  il  se  servira  d'elle,  il  l'utilisera,  elle 
contribuera  au  développement  de  ses  facultés  poé- 
tiques. Mais  un  autre  nom  est  d'abord  prononcé  : 
celui  de  Herder.  Nous  devons  étudier  rapidement  la 
nature  de  cette  inlluence,  pour  mieux  comprendre 
ensuite  celle  de  Frédérique. 

Herder,  le  divin  Herder,  dont  ses  contemporains 
disaient,  extasiés,  qu'il  avait  le  front  de  Platon,  et 
que  de  ses  lèvres  en  fleur  les  mots  s'envolaient 
comme  de  douces  abeilles,  Herder  achève  d'arracher 
en  Gœthe  les  anciennes  influences  qu'il  juge  perni- 
cieuses. Il  lui  ouvre,  selon  son  propre  aveu,  chaque 
jour,  chaque  heure,  des  perspectives  nouvelles.  Il 
lui  inculque  le  goût  du  simple  et  du  profond,  l'effroi 
de  tout  ce  qui  est  apparence  et  ostentation.  Il  sape 
par  la  base  son  admiration  pour  le  raffiné  Ovide. 
Par  contre  il  l'invite  à  s'appliquer  au  texte  même 

\.  H.  Griinni,  Gœthe  (Vorlesungen)  I,  p.  258. 
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d'Homère,  que  Gœthe  ne  connaissait  que  par  une 
traduction  illustrée  à  la  française.  Jour  exquis  que 
celui  où  Gœthe  se  rapproche  d'Homère!  Surtout, 
Herder  lui  prouve  l'universalité  du  don  poétique,  et 
l'éloigné  d'y  voir  le  privilège  de  quelques  hommes 
cultivés,  il  le  pousse  à  chercher  ce  don  dans  les 
couches  profondes  du  peuple,  et  du  peuple  alsacien 
en  particulier,  à  en  surprendre  les  manifestations  sur 
les  lèvres,  ou  plutôt,  pour  répéter  l'expression  même 
qu'emploie  Gœthe  dans  une  de  ses  lettres  à  Herder,  à 
la  gorge  des  vieilles  mamans*.  Gœthe  offrira  à  Fré- 
dérique un  recueil  de  chansons  anciennes-.  Ses 
propres  compositions  perdront  peu  à  peu  le  ton  ana- 
créontique,  la  facture  purement  élégante  de  Leipzig 
pour  se  rythmer  à  la  manière  du  «  Volkslied  ». 
Mais  les  critiques  et  les  conseils  de  Herder  auraient-ils 
suffi  à  pousser  Gœthe  dans  cette  voie?  Ne  fallait-il 
pas  l'intervention,  l'impulsion  de  Frédérique  pour 
animer  et  vivifier  les  théories  de  Herder?  Oui,  évi- 
demment :  cela  ressort,  peut-on  presque  dire,  de 
l'ordonnance  même  du  récit.  Gœthe  s'étend  longue- 
ment sur  Herder,  avant  de  nommer  Frédérique.  Il 
semblerait  donc  qu'il  eût  rencontré  Herder  d'abord. 
Or,   c'est  le   contraire   qui  est  exact,  ainsi   que   le 

1.  Der  j linge  Gœlhe,  I,  p.  297. 

2.  SchôU,  Briefe  und  Aufsàtze,  p.  423-130. 
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prouve  G.  von  Lœper  ^  Herder  se  trouvait  encore  le 
1*^  septembre  1770  à  la  cour  de  Karisruhe.  Il  n'arrive 
à  Strasbourg  que  vers  le  3  ou  4  du  même  mois,  et, 
pendant  un    certain  temps,  ne  fraye  avec  personne. 
Gœtbe,  de   son  côté,  découvre   Sessenheim  dans   la 
première    quinzaine    du    mois   suivant,   puisque    sa 
première  lettre  à  Frédérique  est  datée  de  Strasbourg, 
du  15  octobre-.  On  peut  donc  supposer  tout  au  plus 
une  brève    entrevue  entre   Goethe  et  Herder,  avant 
le  début  de  l'idylle  de  Sessenheim.  Si  donc,  n'ayant 
pas    encore    introduit   Frédérique    dans    son    récit, 
Gœthe  s'étend  aussi   longuement  sur   ce  qu'il  doit 
à  Herder,  c'est  qu'il  veut  marquer  discrètement  la 
place  et  le  rôle  de  Frédérique.  Il  faudra  que  l'influence 
de  celle-ci  s'ajoute  à  celle  de  Herder  et  la  complète, 
pour  que  Gœthe  écrive  ses  premiers  vers  immortels. 
On    peut    môme   noter   que    c'est   après    le   départ 
définitif   de  Herder,  c'est-à-dire  au  commencement 
d'avril  i  771 ,  que  Gœthe  s'installe,  à  demeure  presque, 
dans  la  famille  Brion.  Il  semble  donc  y  avoir,  de 
Herder  à  Frédérique,  cet   «  enchaînement   intellec- 
tuel et  génétique  »  '  dont  Gœthe  parle  au  commen- 
cement du  livre  X,  lorsqu'il  rappelle  le  plaisir  qu'il 

1.  Dicliln.no  und  Wahrheil,  Edit.  von  Lœper,  X,  Rem.  351 

2.  Derjunge  Gœthe,  I,  p.  245. 

3.  «  Geislûje,  genetische  Verkniipfung  »  (1.  X). 
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éprouve  à  passer  en  revue  l'origine  et  la  date  des 
biens  d'un  ordre  élevé  qu'il  a  acquis. 

Car  c'est  un  souci  qui  obsédera  Gœthe  toute  sa  vie, 
que  celui  de  profiter  d'autrui.  Herder  le  traitait  sans 
ménagement,  ne  lui  épargnant  ni  les  railleries,  ni 
même,  parfois,  les  invectives.  Gœthe  supportait  ce 
qui  lui  était  pourtant  importun,  parce  que,  pour  citer 
ses  propres  expressions,  il  savait  estimer  à  haut  prix 
tout  ce  qui  contribuait  à  son  développement.  Mais  il 
se  gardait  bien  d'accorder  le  réciproque  à  Herder,  à 
qui  notamment  il  cachait  les  conceptions  de  Gœtz  et 
de  Faust  qui  commençaient  à  se  former  en  lui. 

C'est  là  un  des  aspects  essentiels  de  Gœthe.  Il 
reçoit  plus  volontiers  qu'il  ne  donne.  Il  acquiert,  mais 
ne  se  dépense  pas.  Herder  le  disait  même  incapable 
d'un  vrai  enthousiasme.  Et  en  effet,  l'enthousiasme 
n'est-il  pas,  en  quelque  manière,  un  don  de  soi? 
Gœthe,  toujours,  se  retient  :  ou,  s'il  s'est  donné,  il  se 
reprend. 

Après  tant  de  préparatifs,  Gœthe  nous  conduit 
enfin  au  «  bien-aimé  »  Sessenheim.  Mais  au  seuil  du 
village,  il  nous  arrête  un  instant  encore  sur  une 
circonstance  qui  aurait  particulièrement  exalté  son 
inclination  amoureuse.  Il  s'agit  de  l'œuvre,  fameuse 
alors,  d'Olivier  Goldsmith  :  The  Vicar  of  Wakefield, 

Gœthe,  tout  vibrant  encore  de  l'enthousiasme  que 
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la  révélation  <lu  roman  lui  a  fait  ressentir,  Goethe 
se  trouve  soudain  transporté  «  de  ce  monde  imagi- 
naire dans  un  monde  réel  tout  semblable  »,  car 
la  famille  du  pasteur  Brion  rappelle  étonnamment 
celle  du  Vicar.  Or,  il  est  prouvé  que  Gœthe  ne 
connaissait  pas  le  roman  de  Goldsmith,  lorsqu'il  fit 
sa  première  visite  à  Sessenheim,  et  que  Herdèr  ne  le 
lui  lut  qu'au  mois  de  novembre  K 

Pourquoi  cette  interversion  de  dates?  L'intention 
symbolique  de  Gœthe  est  transparente.  Il  nous  pré- 
pare aux  événements  qui  vont  se  dérouler.  L'un  des 
personnages  du  roman  anglais  est  un  séducteur,  qu'il 
serait  excessif  de  comparer  à  Gœthe,  et  qui  pourtant 
éveille  en  nous  comme  un  pressentiment.  Mais  il  y  a, 
à  cet  artifice  littéraire,  une  raison  plus  haute  et  plus 
significative  :  Gœthe  veut  nous  initier  délicatement 
aux  détours  secrets  de  son  être  poétique,  nous  amener 
peu  à  peu  à  voir  Frédérique  avec  ses  yeux  à  lui. 

Chez  Gœthe,  pourrait-on  dire,  l'imagination  n'a 
d'élan  que  dans  la  mesure  où  le  réel  la  soutient.  Tel  le 
héros  de  la  fable  que  ses  forces  abandonnaient,  dès 
qu'il  cessait  de  toucher  la  terre  de  ses  pieds,  Gœthe 
ne  connaît  réchauffement  de  la  création  que  s'il  peut 
incarner  son  rêve.  11  transpose  dans  la  réalité  ses 

1.  Dichtung  und  Wahrheit,  Edit.  Lœper,  1.  X.  Rem.  377. 
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conceptions  abstraites,  et,  ainsi  seulement,  leur  donne 
des  formes  et  des  ailes.  Comprend-on  maintenant 
l'importance  psychologique  qu'a  ce  passage  «  d'un 
monde  imaginaire  dans  un  monde  réel  semblable  », 
et  pourquoi  Gœthe  évoque  à  cette  place  le  roman  de 
Goldsmith?  Ce  qui  l'enchantera,  à  Sessenheim,  ce 
sera  moins  encore  la  poésie  qu'il  trouvera  en  Frédé- 
rique que  celle  qu'il  y  mettra,  et  dont  il  parera  les 
gens  et  les  choses  de  son  entourage.  Fragile  parure  ! 
Après  l'épisode  de  Lucinde,  l'évocation  du  roman 
anglais  est  un  imperceptible  avertissement  qu'il 
faudra  s'appliquer  à  deviner,  sous  les  transports 
d'amour,  les  signes  précurseurs  du  renoncement. 

Alors  seulement,  après  tant  de  précautions,  Gœthe 
se  décide  à  satisfaire  notre  impatience,  à  nous  mon- 
trer Frédérique. 

Nous  ne  nous  sentons  pas  le  courage  des  critiques  alle- 
mands qui,  depuis  un  siècle,  innombrables,  s'acharnen  t 
à  défaire  et  à  refaire  l'immortel  récit.  Que  le  lecteur 
s'y  reporte  et  goûte  pleinement  ces  pages  oii  le  plus 
pur  raffinement  de  mise  en  scène  laisse  pourtant  une 
impression  d'incomparable  simplicité.  Nous  aurons 
d'ailleurs  l'occasion,  au  chapitre  II  de  cette  étude,  de 
constater  que  Gœthe  nous  donne,  d'une  façon  très 
détournée  d'ailleurs,  les  moyens  de  découvrir,  sous  la 
Frédérique  idéalisée,  la  véritable  Frédérique. 
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Le  livre  X  de  Dichtung  und  Wahrheit  se  termine 
sur  une  allusion  à  la  Nouvelle  Mélusine  que  Gœlhe 
aurait  contée  à  Frédérique  et  à  sa  sœur,  et  qui  aurait 
produit  sur  les  jeunes  filles  une  vive  impression.  La 
lettre  que  Gœthe  écrit  le  15  octobre  1770,  touche  un 
mot,  on  effet,  de  princesses  de  légende,  aimantes  et 
fidèles  ^  Mais  il  est  certain  que  le  récit  de  Gœthe  ne 
fut  pas  la  Nouvelle  Mélusine,  au  moins  sous  la  forme 
qui  nous  a  été  transmise.  D'abord,  sous  cette  forme, 
rhistoire  est,  sinon  immorale,  du  moins  équivoque, 
et  fait  jouer  à  l'amant  un  rôle  fâcheux  :  on  ne  conçoit 
pas  de  la  part  de  Gœthe,  si  habile  toujours,  une  telle 
maladresse.  Ensuite,  le  passage  précité  de  la  lettre 
du  15  octobre  serait  incompréhensible,  si  on  voulait 
le  rapporter  à  la  Nouvelle  Mélusine,  Enfin,  il  est  cons- 
tant que  Gœthe  écrivit  ce  conte  seulement  en  1807, 
le  publia  en  1817  dans  le  Taschenbuch  fur  Damen  de 
Cotta,  pour  l'insérer  ensuite  dans  les  Wilhelm  Meis- 
ters  Wanderjahre,  où  tout  le  monde  le  lut^  Pourquoi 
donc  Gœthe,  après  l'épisode  de  Lucinde.  après  les 
réflexions  sur  le  roman  de  Goldsmith,  orne-t-il  encore 
la  réalité  au  risque  même  de  faire  croire  à  un 
manque  de  tact?  Résumons  le  conte  en  quelques 
mots,  le  sens  n'en  restera  pas  caché. 

\.  Der  Junge  Gœthe.  I,  p.  246. 
2.  L.  III,  ch.  VI. 
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Un  voyageur  d'esprit  plutôt  léger  et  une  femme  belle 
et  sensible  se  rencontrent  par  hasard,  ils  s'aiment,  ils 
se  disent  et  se  prouvent  leur  amour.  Après  quelques 
mois  de  bonheur,  et  non  sans  avoir  connu  l'inquié- 
tude des  premiers  pressentiments,  l'amant  découvre 
qu'il  s'est  uni  à  une  naine.  Dans  un  élan  de  ten- 
dresse, il  épouse  aussi  la  condition  de  l'aimée.  Mais 
bientôt  la  nostalgie  de  son  premier  état  le  hante  et 
le  tourmente  :  «  J'avais  un  idéal  de  moi-même,  dit-il, 
et  m 'apparaissais  parfois  en  rêve  comme  un  géant.  » 
Alors  il  rompt  le  charme,  ii  .éprend  sa  taille  d'autre- 
fois, mais  au  prix  de  son  amour. 

Quel  clair  symbole!  Gœthe  a  pris  connaissance  de 
sa  force  et  de  sa  taille,  au  moment  oij  l'une  pouvait 
être  amoindrie  et  l'autre  rapetissée.  Cette  compa- 
raison lointaine  nous  donne  la  mesure  de  tout  l'espace 
qui  le  sépare  de  l'humble  Frédérique.  Immédiate- 
ment, le  livre  X  s'ouvre,  où  notre  interprétation  se 
confirme,  et  la  pensée  de  Gœthe  se  précise. 

En  effet,  lorsqu'il  ne  nous  dépeint  pas  la  grâce  de 
Frédérique  et  la  douceur  de  l'aimer,  que  nous  dit 
Gœthe?  11  nous  montre  Herder  «  déchirant  le  rideau 
qui  cachait  à  ses  yeux  la  pauvreté  de  la  littérature 
allemande  »,  détruisant  une  à  une  ses  admirations 
pour  des  écrivains  surfaits.  Puis,  Gœthe,  qui  d'abord 
a  «  désespéré  de  ses  forces  »,  sent,  sous  l'influence 
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des  circonstances,  «  se  réveiller  à  Timproviste  sa 
verve  poétique  depuis  longtemps  endormie  ».  Et  ce 
n*est  pas  seulement  la  belle  terre  d'Alsace,  à  l'époque 
la  plus  charmante  de  Tannée,  qui  le  fait  vibrer,  le 
caractère  idyllique  de  son  séjour  à  Sessenheim,  TatTec- 
tion  simple  dont  on  l'entoure,  —  c'est  surtout  le  pur 
et  tendre  amour  de  Frédérique.  La  source  a  jailli.  Le 
ruisselet  deviendra  fleuve.  Mais  dans  le  ruisselet, 
déjà,  le  ciel  se  reflète.  Gœthe  se  garde  de  préciser, 
littérairement  parlant,  ce  qu'il  doit  à  Frédérique.  11 
laisse  au  lecteur  ce  soin,  et  il  le  lui  facilite  par  les 
réflexions  critiques  dont  il  encadre,  à  distance,  et  avec 
l'apparence  de  n'y  vouloir  pas  toucher,  la  figure  de 
l'aimée. 

Nous  avons  déjà  noté  les  premières  tentatives  de 
libération  faites  par  Gœthe  pour  s'aflranchir  et  de 
la  langue  française  et  de  l'esprit  français.  Cette 
fois,  il  ne  s'agit  plus  d'une  tentative,  mais  d'une 
orientation  définitive.  Gœthe  renonce  tout  à  fait 
à  notre  langue  pour  se  consacrer  «  avec  plus  de 
force  »  à  l'allemande.  Surtout,  il  secoue  le  joug  de  la 
littérature  française,  parce  que,  dit-il,  «  vieillie  »  et 
«  aristocratique  »  \  pour  se  livrer  tout  entier  à 
l'influence  du  génie  puissant  et  fougueux  de  Shakes- 
peare. Ici,  le  contraste  est  aussi  manifeste  que  voulu. 

1.  «  Bejahrt  »  et  «  Vornehm  ». 
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Gœthe  oppose,  d'une  part.  Voltaire,  qu'il  qualifie, 
comme  la  littérature,  de  «  bejahrt  »,  au  jeune 
homme  emporté,  plein  d'aspirations*  qu'il  était  alors, 
et  d'autre  part  le  public  «  altklug  »  de  France  à  cette 
révolution  littéraire  de  l'Allemagne  dont  il  était  un 
des  premiers  témoins  et  même  un  des  premiers  arti- 
sans. Il  attribue  aux  jouissances  intellectuelles  que 
lui  procure  soudain  Shakespeare,  cette  double  qualité 
d'être  aussi  vraies  que  poétiques^,  La  vérité  dans  la 
poésie,  la  poésie  dans  la  vérité,  la  fusion,  la  pénétra- 
tion réciproque  de  l'art  et  de  la  nature  :  c'est  la 
préoccupation  capitale  de  Gœthe,  c'est  même,  selon 
ses  propres  expressions,  une  passion,  et  une  passion 
touchant  presque  à  la  folie  ^. 

Quelque  chose  commence  ici,  quelque  chose  finit. 
Gœthe  a  pris  devant  le  monde  des  idées  et  des  faits 
une  attitude  nouvelle.  Les  théories  de  Herder  ont 
détruit  les  dernières  attaches  qui  l'enchaînaient  à  la 
stérile  tradition.  Mais  que  peut  une  théorie  réduite  à 
elle-même?  Comme  Gœthe  l'écrivait  à  Oeser,  en  1768  : 
«  Lehre  thut  viel,  aber  Aufmunterung  thut  ailes*  ». 


4.  ■  Strebender  Jiingling.  » 

2.  «  Ebenso  wahr  als  dichterisch.  » 

3.  «  Die  Natur  in  der  Kunst  zii  sehen,  ward  bei  mir  zu  einer 
Leidenschaft  die...  fast  wie  Walinsinn  erscheinen  musste  ».  {Dich- 
tung  und  Wahrheit^  1.  XIII.) 

4.  Der  junge  Gœthe,  I,  p.  36. 
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Shakespeare  provoque  en  lui  l'éveil  à  la  fois  et  la 
conscience  de  son  génie*.  Mais  à  côté  du  modèle 
littéraire,  Frédérique  est  le  modèle  vivant  et  pour- 
tant poétique.  Elle  permet  à  Gœthe  d'éprouver,  en 
quelque  sorte,  sa  sensibilité  créatrice.  Ceci  fait,  elle 
s'efface,  son  rôle  est  terminé.  Gœthe,  conscient  de  sa 
mauvaise  action,  n'insiste  pas  sur  la  rupture.  Il  se 
contente  de  dire  qu'il  n'a  pas  gardé  le  souvenir  de 
ces  pénibles  jours.  A  sa  décharge  il  faut  reconnaître 
que  sa  destinée,  plus  encore  que  sa  volonté,  l'a 
éloigné  de  Sessenheim.  Le  14  octobre  177J,  très  peu 
de  temps  par  conséquent  après  la  séparation,  Gœthe, 
prononçant  à  Francfort  l'éloge  de  Shakespeare, 
montre  que  l'axe  de  ses  tragédies,  c'est,  nous  tradui- 
sons littéralement,  «  ce  point  secret  où  le  particulier 
de  notre  Moi  et  la  prétendue  liberté  de  notre 
Vouloir  se  confondent  avec  la  marche  nécessaire  du 
Tout-  ».  Gœthe  quitte  Frédérique,  emporté  par  les 
mille  forces  mystérieuses  et  grandioses  de  son  génie, 
auxquelles,  loin  de  les  pouvoir  retenir,  Frédérique 
elle-même  a  donné  inconsciemment  l'élan. 

1.  Cf.  Dichtitng  und  Wahrheit,  1.  XI  :  •  Ein  frcudiges  Bekennen, 
dass  etwas  hôheres  ùber  mir  schwebe...  •• 

2.  Der  junge  Gœlhe,  II,  p.  42. 
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A  la  fin  de  1771,  Gœthe,  ayant  passé  une  soirée 
bien  remplie  avec  Merck,  écrit  à  Herder  :  «  J'étais 
aussi  heureux   que  je  puis   l'être  de    retrouver   un 
homme,   dans  la    société  de    qui  les  sentiments    se 
déploient  et  la  pensée  se  précise*  ». 

C'est  une  des  caractéristiques  de  Gœthe  que  ce 
besoin  d'excitations  et  de  stimulants  d'un  ordre  parti- 
culier. Il  semble  qu'il  y  ait  en  lui  une  force  qui  ne 
se  dégage  complètement  que  s'il  peut  la  transmettre 
à  un  être  humain,  homme  ou  femme,  chez  qui  ensuite 
il  la  retrouve  et  la  reprend,  décuplée.  Son  plus 
grand  bonheur,  il  le  répète  souvent  dans  ses  lettres, 
est  de  vivre  avec  les  meilleurs  de  ses  contemporains. 
Il  écrit  un  jour  à  la  comtesse  Auguste  de  Stolberg 

1.  Der  junge  Gœthe,  l,  p.  304. 
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cette  phrase  suggestive  :  «  On  sait  qu'on  existe,  alors 
seulement  qu'on  se  retrouve  en  d'autres  que  soi*  ». 
A  la  même,  au  temps  où  douloureusement  il  se 
déprend  de  Lili,  il  se  montre  contemplant  l'univers  à 
travers  les  larmes  les  plus  brûlantes  de  l'amour,  et  il 
ajoute  :  «...  und  mich  ailes  seelenvoll  umgab*  ». 
Seelenvoll  :  mot  charmant  et  intraduisible.  On  dirait 
des  ondes  immatérielles,  d'impondérables  fluides 
baignant  l'àme  de  Gœthe,  baignant  l'àme  proche 
encore  de  Lili,  allant  de  l'une  à  l'autre  sans  solution 
de  continuité.  L'éloignement  ne  nuit  pas  à  l'intensité 
de  la  vibration,  au  contraire.  Gœthe,  parlant  de  la 
correspondance  qu'il  échangeait  avec  Frédérique,  dit 
que  par  ces  entretiens  à  distance,  toute  sa  flamme 
prenait  une  vie  jusqu'alors  inconnue  ^  Hermann 
Grimm  rappelle  quelque  part  cette  tendance  de  Gœthe 
à  transmettre  à  la  femme  dont  il  est  amoureux  la 
force  qui  doit  ensuite  l'enchanter  lui-même,  et  cite  à 
ce  propos  un  conte  indien  où  la  main  d'une  jeune  fille 
touchant  un  arbre  suffisait  pour  le  faire  fleurir*. 
Image  jolie,  qui  explique  bien  ce  qui  se  passe  en  Gœthe 
chaque  fois.  Il  y  a  là  un  phénomène  pyschologique 
des  plus  intéressants;  nous  sommes  en  présence  d'une 

i.  Der  junge  Gœthe ^  III,  p.  65. 

2.  Ibid,,  p.  107. 

3.  Dichtung  und  Wahtheit,  1.  XI. 

4.  Hermann  Grimm,  op,  cil.  p.  298. 
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des  lois  naturelles  qui  régissent  la  pensée  du  poète 
dans  son  évolution.  Mais  pourquoi  l'épisode  de 
Sessenheim,  qui  n'est  qu'un  cas  particulier,  est-il 
sans  aucun  doute  le  plus  curieux?  Pourquoi  Frédé- 
rique plutôt  que  Lotte,  que  Lili,  que  Mme  de  Stein, 
que  tant  d'autres...?  C'est  que,  nous  l'avons  indiqué 
déjà  dans  notre  premier  chapitre,  nous  allons  désor- 
mais y  insister,  Gœthe  est  au  principal  tournant  de 
sa  vie.  Avant  Sessenheim,  ou,  si  l'on  veut,  avant 
Strasbourg  et  Herder,  Gœthe  n'est  encore  qu'un 
«  Werdender  ».  A  l'époque  qui  nous  occupe,  il  devient 
lui-même,  il  prend  conscience  de  son  génie,  chaque 
mot  qui  tombe  de  sa  bouche  ou  de  sa  plume  est  un 
document.  Qu'on  parcoure  la  correspondance  de 
Leipzig,  on  se  rendra  compte  de  l'esprit  nouveau  qui 
anime  Gœthe  à  Strasbourg.  On  ne  peut  pas  dire,  il 
est  vrai,  que  la  correspondance  de  Strasbourg  ait 
déjà  une  haute  portée  philosophique  ou  révèle  chez 
Gœthe  une  vision  très  nette  de  son  évolution  d'esprit 
et  de  ses  destinées.  Il  en  fait  lui-même  la  remarque, 
en  1828,  dans  une  lettre  à  Willemer,  lequel  lui  avait 
retourné  des  papiers  provenant  de  la  succession 
de  Riese  :  «  Freilich  ist  bei  heiterem  inneren  Trieb 
und  einem  loblich  geselligen  Freisinn  noch  keine 
Spur  von  woher?  und  wohin?  \ on  wo  aus,  wo  ein?  » 
Mais  il  se  hâte  d'y  reconnaître  aussi  «  ein  freieres 
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Umherblicken  und  Aufathmen,  »  qui  ne  caractérisait 
certainement  pas  la  correspondance  de  Leipzig*. 

Aussi  bien,  celle-ci,  avec  d'incontestables  qualités 
de  vie  et  de  mouvement,  donne  surtoutune impression 
de  puérilité  et  de  vulgarité.  Rien  n'y  est  saillant,  ni 
les  événements,  ni  les  hommes,  ni  les  idées.  Gœthe  y 
fait  l'effet  d'un  jeune  garçon  qui  ne  sait  que  s'amuser 
ou  s'ennuyer,  et  dont  la  vie  est  dénuée  de  tout  intérêt. 
Traiter  les  gens  d'imbéciles,  demander  aux  dés  de 
décider  s'il  ira  au  théâtre  ou  non,  comparer  Gotts- 
ched  à  un  sac  de  plumes  et  sa  femme  à  un  hareng,  se 
vanter  de  ne  jamais  manger  de  viandes  grossières 
comme  le  bœuf,  le  veau  et  le  mouton,  mais  seulement 
des  poulets,  des  oies,  des  perdreaux,  des  truites,  des 
brochets,  des  lièvres,  des  faisans,  des  huîtres,  traiter 
son  aubergiste  de  Principal,  de  Directeur,  de  Maître 
de  Cour,  comparer  la  vie  saxonne  à  du  tabac  trop 
fort,  etc.,  tel  est  le  ton.  Aucune  idée  générale  ou 
particulière,  sauf  peut-être  dans  quelques  lettres 
adressées  (et  encore  est-ce  de  Francfort)  à  Frédérique 
Oeser,  ou  à  son  père,  artiste  doublé  d'un  professeur, 
celui-ci  meilleur  que  celui-là.  Quant  à  l'action  de 
Behrisch,  le  précepteur  du  jeune  comte  de  Lindenau, 
elle  semble  se  résumer  dans  l'organisation  de  parties 
joyeuses  dont  des  femmes  peu  farouches  constituent 

1.  Jahn,  AUgemeine  Deutsche  Monatschrifty  1854,  p.  6. 
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le  principal  agrément.  Ce  qui  l'emporte,  pour  tout  dire, 
chez  Gœthe,  et  il  le  reconnaît,  c'est  la  légèreté  '.  Son 
sentiment  enfin  pour  Kâthchen  est  moins  un  amour 
qu'une  amourette,  et  sa  jalousie  un  bouleversement 
de  l'âme  qu'un  grincement  de  dents.  C'est  son  sang 
plutôt  que  son  cœur  qui  a  la  fièvre  ^  Et  lorsqu'il  met 
Behrisch  au  courant,  c'est  en  français  qu'il  s'exprime  : 
sa  peine  peut  se  plier  aux  contraintes  d'une  grammaire 
étrangère.  Kâthchen,  d'ailleurs,  ne  lui  inspire  aucune 
poésie  digne  de  ce  nom,  et  c'est  là,  nous  le  compren- 
drons mieux  au  chapitre  suivant,  un  singulier 
critérium.  Enfin,  quand  Kâthchen,  lassée,  renonce 
elle-même  à  Gœthe,  il  ne  reste  plus  entre  elle  et  lui 
qu'une  franche  amitié,  qui  s'éteint  lentement,  sans 
qu'on  sache  dire  à  quel  instant  précis,  telle  la  vibra- 
tion d'une  note  qui  meurt  dans  l'air  calme.  Le 
23  janvier  1770,  Gœthe  peut  écrire,  à  Kâthcben  : 
«  J'ai  un  intérieur,  j'ai  de  l'argent.  Cœur,  que  désires- 
tu?  Une  femme ^  ». 

Quelques  mois  plus  tard,  le  cœur  de  Gœthe  avait 

Frédérique. 

Quelle  femme  fut  donc  cette  Frédérique?  Par  quel 
charme  a-t-elle  d'abord  séduit  Gœthe?  Dans  quelle 


1.  Der  junge  Gœthe^  I,  p.  54. 

2.  Und. y  p.  42. 

3.  Ibid.,  p.  74. 
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mesure  l'a-t-il  idéalisée?  Comment,  sous  cette  idéali- 
sation même,  pouvons-nous  retrouver  quelques  traits 
de  réalisme,  bien  que  Gœthe,  avec  la  délicatesse 
la  plus  fine,  et  l'art  le  plus  discret,  les  voile  et  les 
dissimule?  C'est  ce  qu'il  nous  faut  étudier  main- 
tenant. 

Gœthe  avait  écrit  en  i769  à  Frédérique  Oeser  : 
«  Qu'est-ce  que  la  beauté?  Ce  n'est  ni  le  jour  ni  la 
nuit.  Crépuscule  :  un  mélange  naissant  de  vérité  et 
d'invraisemblance'.  »  Tel  est  l'idéal  subtil,  sans 
mysticisme  pourtant,  dont  il  cherche  la  réalisation, 
au  moment  oii  il  rencontre  Frédérique.  Ses  yeux 
s'offusquent  d'une  lumière  violente,  et  son  esprit 
d'une  vertu  surhumaine.  Il  goûte  davantage  les  heures 
où  la  lumière  s'adoucit  et  se  voile,  et  les  âmes  qui 
n'ont  d'autre  éclat  que  celui  de  leur  innocence  et  de 
leur  simplicité.  A  la  môme  Frédérique  Oeser,  il  écrit  le 
14  octobre  1770,  c'est-à-dire  quelques  jours,  peut-être 
quelques  heures  seulement  après  son  retour  de 
Sessenheim,  ces  lignes  si  importantes  pour  l'intelli- 
gence du  cœur  de  Gœthe  :  «  J'ai  passé  quelques  jours 
à  la  campagne  chez  de  très  agréables  gens.  La  société 
des  aimables  filles  de  la  maison,  la  belle  contrée  et 
le  ciel  le  plus  riant  éveillèrent  en  mon  cœur  chacune 
des  sensations  qui  y  sommeillaient,  chaque  souvenir 

1.  De/'  junge  Gcethe,  I,  p.  53. 
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de  tout  ce  que  j'aime  :  si  bien  qu'à  peine  rentré,  je 
suis  déjà  assis  ici  et  vous  écris.  Et  par  là  vous  pouvez 
voir  comme  on  peut  oublier  ses  amis  quand  on  se 
trouve  bien  \  »  Et  Gœthe  ajoute  que  le  bonheur  ne 
pousse  à  l'oubli  que  quand  il  est  bruyant  et  doit 
traîner  plus  tard  une  queue  de  regrets  :  «  Mais 
lorsqu'on  est  pleinement  conscient,  et  qu'on  se 
recueille  et  qu'on  goûte  les  pures  joies  de  l'amour  et 
de  l'amitié,  alors,  grâce  à  une  sympathie  spéciale, 
chaque  amitié  interrompue,  chaque  tendresse  à  demi 
négligée  est  ravivée  tout  d'un  coup  ». 

Aube  charmante  de  l'amour.  Les  passions  incohé- 
rentes et  superficielles  de  Leipzig  n'agitent  plus  le 
cœur  de  Gœthe.  Aucune  souffrance.  Gœthe  se  recueille. 
Il  regarde  au  fond  de  lui,  et  il  trouve  seulement  du 
silence,  une  grande  paix,  une  joie  suave,  un  flot  calme 
de  tendresse  qui  déborde.  Il  regarde  autour  de  lui,  et 
il  voit  la  belle  campagne  d'Alsace  et  le  ciel  qui  lui 
sourient.  Il  communie  avec  l'espace  et  avec  le  temps. 
Il  aime  l'Univers,  puisqu'il  aime  une  créature. 
L'heure  présente  s'élargit  jusqu'à  contenir  tout  le 
passé. 

Comment  dépeindre  Frédérique,  sinon  en  rassem- 
blant, avec  une  inévitable  maladresse,  les  traits  épars 
que  Gœthe  lui  a  consacrés?  Grande,  mince,  naïve  et 

1.  Der  junge  Goethe,  l,  p.  245. 
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réfléchie,  passant  soudain  de  Tenjouement  à  la  mélan- 
colie, mais  d'un  enjouement  qui  garde  de  la  sérénité 
à  une  mélancolie  qui  ne  dure  que  ce  que  durent  les 
ombres  projetées  par  les  nuages  interceptant  le  soleil  : 
Marguerite,  de  Faust.  Elle  aime  à  baigner  de  lumière 
son  front  limpide,  à  laisser  tomber  librement  ses 
lourds  cheveux  d'or.  Dans  ses  yeux  rit  une  gaieté 
bleue,  son  nez  se  retrousse,  d'une  bravoure  ingénue. 
Impétueuse  dans  son  amour  du  plaisir,  elle  y  est 
aussi  mesurée,  et  un  divertissement  de  société  ne  la 
satisfait  qu'autant  qu'il  est  ordonné,  que  tous  en 
reçoivent  et  y  prennent  une  part  égale.  En  promenade, 
elle  va  de  l'un  à  l'autre,  anime  les  conversations, 
gronde  ceux  qui  se  taisent,  ramène  ceux  qui 
s'isolent  :  «  ein  belebender  Geist  »  d'un  attrait  irré- 
sistible. Le  grand  air  est  l'élément  qui  lui  convient, 
où  elle  se  meut  avec  le  plus  d'aisance,  gravissant  les 
sentiers  sans  qu'effort  paraisse,  courant  par  bonds  si 
légèrement,  si  gracieusement  que  Gœthe  compare  ses 
mouvements  à  ceux  d'un  chevreuil. 

Et  puis  Gœthe  nous  vante  encore  la  transparence 
d'àme  de  l'aimée,  les  qualités  objectives  de  son 
esprit,  que  le  sommeil  des  choses,  dans  la  campagne 
illuminée  par  la  lune,  ne  touche  même  pas,  la  clarté 
de  ses  conversations,  le  parfait  équilibre  de  ses 
conceptions,  le  charmant  mélange  de  sa  sagesse  et  de 
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sa  naïveté,  son  cœur  sensible  sous  des  apparences 
sereines,  il  place  son  visage  devant  un  fond  de  branches 
qui  se  balancent,  de  ruisseaux  qui  courent,  de  prés 
dont  toutes  les  fleurs  se  penchent  sous  labrise,  devant 
un  libre  et  vaste  horizon.... 

Il  est  évident  que  la  jeune  fille  que  Gœthe  nous 
dépeint  là  est  une  Frédérique  idéalisée,  soit  qu'il 
ait  voulu  la  montrer  telle  qu'il  l'avait  vue,  au 
temps  où,  pour  parler  comme  Eckermann,  «  le  ver- 
tige des  plus  douces  sensations  le  berçait*  »,  soit 
qu'en  mettant  tout  son  art  à  la  faire  plus  charmante, 
il  ait  cherché,  en  manière  d'expiation,  à  accentuer  sa 
culpabilité. 

Nous  ne  possédons  pour  ainsi  dire  aucun  témoi- 
gnage contemporain  nous  permettant  de  comparer 
la  Frédérique  de  la  légende  à  la  Frédérique  réelle  : 
à  peine  quelques  propos  transmis,  et  plus  ou  moins 
déformés,  de  bouche  en  bouche.  Nous  ne  citerons 
que  pour  mémoire  cette  étrange  famille  de  critiques, 
dont  Froitzheim  est  le  plus  connu,  qui  affirment  que 
le  sentiment  de  Frédérique  pour  Gœthe  ne  fut  pas 
purement  platonique,  et  qu'un  enfant  résulta  de  leurs 
relations.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  l'opinion  catho- 
lique se  distingua  en  Allemagne  par  son  âpreté  cha- 

l.  Eckermann' s  Gcsprcîche  mit  Gœthe,  II,  p.  93. 
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ritable  à  accuser  la  fille  du  pasteur  Brion?  Nous 
avons  personnellement  étudié  la  question  de  près,  et 
bien  que  Gœthe  fût,  certes,  sujet  à  caution,  nous 
n'avons  jamais  rencontré  de  document  ou  de  raison- 
nement qui  fût  de  nature  à  modifier  ou  même  à 
ébranler  notre  foi  en  la  pureté  de  Frédérique.  Ce  n'est 
pas  sa  tentative  que  nous  reprochons  à  Froitzheim 
(toute  vérité  est  bonne  à  proclamer,  et  cette  vérité-là 
n'aurait  rien  eu  d'infamant  pour  Frédérique),  c'est 
d'avoir  appuyé  une  conclusion  aussi  audacieuse  sur 
une  argumentation  aussi  indigente*. 

Ceci  dit,  interrogeons  Gœthe,  selon  notre  méthode 
habituelle.  Les  textes,  bien  scrutés,  nous  renseigne- 
ront. 

Les  comptes  rendus  critiques  publiés  par  Gœthe 
«  in  die  Frankfurter  gelehrten  Anzeigen  »,  en  1772, 
renferment  une  page  suggestive,  écrite  à  propos  d'un 
recueil  de  poésies  qui  venait  de  paraître,  et  dont 
l'auteur  était  un  juif  polonais.  Après  s'être  plaint  de 
la  vulgarité  de  l'œuvre,  Gœthe  invoque  le  Génie  de 
la  Patrie  et  lui  demande  de  faire  surgir  un  jeune 
homme  plein  de  force  et  d'entrain,  dont  le  cœur  sen- 
sible se  laisserait  prendre  par  «  la  Belle,  l'Espiègle, 
la  Rieuse  »,  mais  qui  se  dégagerait  fièrement  dès  que, 

1.  Friederike  von  Sessenheim,   nach  geschichtliclien  Quellen,   von 
D-^  J.  Froitzheim  (1893). 
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se  réveillant  de  son  rêve  poétique*,  il  s'apercevrait 
que  sa  déesse  est  seulement  belle,  seulement 
espiègle,  seulement  rieuse*. 

Peut-être,  en  écrivant  ces  lignes,  Gœthe  pensait-il 
à  Lotte  autant  qu'à  Frédérique  :  elles  n'en  corres- 
pondent pas  moins,  d'une  façon  manifeste,  à  un  pas- 
sage d'une  lettre  que  Gœthe  écrivit  à  Salzmann, 
la  veille  de  son  départ  de  Sessenheim,  où  il  lui  dit 
qu'il  est  «  trop  éveillé  pour  ne  pas  sentir  qu'il 
cherche  à  saisir  des  ombres'  ».  L'exaltation  poétique 
tombée,  Frédérique  dut  apparaître  à  Gœthe  «  nur 
schon,  nur  witzig,  nur  munter  ». 

Et  en  efTet,  au  témoignage  même  de  Gœthe,  Fré- 
dérique a  peu  lu,  elle  a  grandi  et  s'est  formée  «  en 
jouissant  gaiement  et  innocemment  de  la  vie  ».  Il  lui 
manque  donc  une  culture  générale.  On  conçoit  à  quel 
degré  Gœthe,  jeune,  ambitieux,  plein  de  projets, 
d'une  curiosité  littéraire  si  intense,  devait  souffrir 
d'une  telle  lacune  chez  son  amie.  Pendant  qu'il  conte 
la  Nouvelle  Mélusine,  Frédérique  échange  avec  sa 
sœur  des  regards  significatifs  et  manifeste  une  sur- 
prise vive  et  amusée.  Gœthe  en  reste  tout  déconte- 
nancé. Weyland  lui  donne  ensuite  le  mot  de  l'énigme. 

1.  «  Aus  dem  dichtenden  Traum  erwachend  ». 

2.  [)er  junqe  Gœthe,  II,  p.  442. 

3.  «  Ich  bin  zu  sehr  wachend,  als  dass  ich  nicht  fuhlen  sollte, 
dass  ich  nach  Schatten  greife.  »  Der  junge  Gœthe,  I,  p.  254. 
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Frédérique  et  sa  sœur  ont  cherché  dans  le  récit  des 
personnalités,  elles  ont  cru  y  retrouver  l'image  d'un 
couple  du  voisinage,  «  le  mari  grand,  robuste  et 
pesant,  la  femme  si  mignonne  et  si  délicate  qu'il 
pourrait  la  porter  sur  la  main  ».  Ces  réflexions  sont 
à  coup  sûr  un  arrangement  de  Gœthe,  puisque, 
nous  l'avons  vu  au  chapitre  précédent,  il  n'a  pas 
conté  la  Nouvelle  Mélusine  à  Frédérique.  Mais  n'est- 
ce  pas  une  manière  discrète  de  relever  cet  esprit 
mesquin,  cette  incapacité  de  généralisation,  cette 
impuissance  à  dégager  le  sens  profond  des  choses, 
qui  caractérisent  d'ordinaire  les  gens  habitant  la 
campagne?  Si  l'aspect  mi-rustique,  mi-citadin  de  Fré- 
dérique exerce  au  premier  abord  une  telle  séduction 
sur  Gœthe,  celui-ci  remarque  néanmoins  plus  d'une 
fois  qu'elle  est  «  sur  la  limite  entre  la  paysanne  et  la 
demoiselle  »,  et  sans  doute  plus  près  encore  de  la 
paysanne  que  de  la  demoiselle.  Ainsi,  quand  elle  est 
au  piano,  elle  joue  «  avec  quelque  facilité  »  et  «  de 
la  façon  qu'on  joue  d'ordinaire  à  la  campagne  »,  ce 
qui  n'est  pas  précisément  une  louange.  Pour  comble, 
le  piano  est  faux  :  Gœlhe,  poliment,  accuse  la  négli- 
gence du  maître  d'école,  qui  fait  à  temps  perdu  fonc- 
tions d'accordeur.  Comment  ne  pas  sentir  que  le 
reproche  vise  aussi  Frédérique  et  son  oreille  peu  exi- 
geante? Frédérique  essaie  ensuite  de  chanter  un  lied. 
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un  lied  tendre  et  mélancolique,  mais  elle  n'y  réussit 
pas.  De  petites  chansons  suisses  et  alsaciennes,  sans 
accompagnement ,  en  plein  air,  sont  mieux  dans  ses 
moyens.  Le  plein  air  lui  sied,  elle  n'est  vraiment  à 
son  avantage  qu'au  jardin  ou  à  la  campagne,  oii  elle 
possède  toute  la  liberté  de  ses  mouvements.  N'est-ce 
pas  insinuer  tout  ce  qui  lui  manque  dans  un  inté- 
rieur, dans  un  salon?  Gœthe  remarque  quelque  part  que 
l'entourage  des  êtres  que  nous  aimons  signifie  peu  de 
chose,  mais  que  «  le  cœur  demande  que  ce  soit  l'entou- 
rage convenable,  naturel,  accoutumé*  ».  Ceci  nous 
amène  à  mentionner  le  séjour  de  Frédérique  à  Stras- 
bourg, et  à  rechercher  l'arrière-pensée  qui  a  guidé 
Gœthe  dans  son  récit. 

Tout  d'abord,  il  n'est  pas  certain  que  cette  visite 
ait  eu  lieu.  Sans  doute  la  famille  Brion  était  appa- 
rentée à  Strasbourg,  Frédérique  y  avait  notamment 
deux  cousines  de  son  âge,  Suzanne-Dorothée  et  Mar- 
guérite-Elisabeth  Schœll,  et  il  n'y  aurait  rien  eu 
d'étonnant  à  ce  que  les  Schœll  invitassent  les  Drion. 
Mais  en  supposant  un  séjour  prolongé  de  Frédérique 
à  Strasbourg  en  4771,  peut-on  admettre  que  Salz- 
mann,  le  camarade,  le  confident  le  plus  intime  de 
Gœthe,  ne  l'ait  pas  connue,  que  Gœthe  ne  l'ait  pas 

1.  Dlclilunrj  iind  Wahrheit,  1.  XI. 
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présenté  à  son  amie?  Or,  c'est  un  fait  :  il  résulte  de 
plusieurs  lettres  du  poète  Lenz  que  Salzmann,  au 
mois  de  juin  1772,  ne  connaissait  pas  Frédérique*. 
Ecartons  cet  argument  :  nous  nous  heurtons  à  une 
évidente  interversion  de  dates.  Gœthe  place  la  visite 
en  plein  été,  au  mois  de  juin.  Or,  c'est  en  hiver 
qu'une  ville  offre  à  des  campagnards  le  plus  d'agré- 
ments. De  plus,  les  lettres  écrites  de  Sessenheim,  à 
l'époque  indiquée,  par  Gœthe,  témoignent  d'un  état 
d'esprit  et  chez  celui-ci  et  chez  Frédérique  qui  excluait 
tout  projet  de  partie  de  plaisir.  Enfin,  il  est  peu  vrai- 
semblable que  la  sœur  de  Frédérique,  Salomé  (que 
Gœthe  nomme  Olivia  dans  Dichtung  und  Wahrheil) 
ait  été  si  malheureuse,  si  embarrassée  dans  sa  propre 
famille,  chez  sa  tante,  près  de  cousines  auxquelles 
elle  était  liée  depuis  longtemps  parles  liens  non  seu- 
lement de  la  parenté  la  plus  étroite,  mais  de  l'amitié 
la  plus  vive.  On  peut  s'expliquer  cet  embarras  par 
les  réunions  hivernales,  bals  et  concerts,  où  Salomé 
et  Frédérique  furent  entraînées,  et  où  elles  se  sen- 
tirent dépaysées. 

Quoiqu'il  en  soit,  que  le  récit  soit  purement  imagi- 
naire ou  qu'il  s'agisse  d'une  simple  interversion  de 

\.  Nous  avons  puisé,  pour  toute  cette  question  du  séjour  de  Fré- 
dérique à  Strasbourg,  dans  la  brochure  de  M.  Gustave  Millier  : 
•  Urkundlic/iH  Forschungen  zu  Gœlhes  Sesenheimer  Idylle  .  (Stras- 
bourg). 


dates,  l'intention  de  Gœthe  n'est  pas  douteuse.  En 
plaçant  Frédérique  dans  un  milieu  mondain,  il  lui 
fait  perdre  une  partie  de  ses  avantages.  Certes,  en 
habile  homme,  il  insiste  surtout  sur  l'inaptitude  de 
Salomé  à  s'adapter  à  la  société  qui  l'entoure,  il  loue 
même  Frédérique  d'avoir  su  «  modeler  instinctive- 
ment la  situation  sur  elle  »  et  garder  toute  sa  simpli- 
cité. Mais  il  observe  que  «  ce  milieu  ne  lui  convenait 
pas  non  plus  »,  et  que  parmi  les  autres  femmes, 
habillées  selon  les  modes  nouvelles,  les  modes  fran- 
çaises, Olivia  et  Frédérique  portaient  en  somme  «  des 
habits  de  servantes  ».  Si  Ton  se  rappelle  l'application 
que  Gœthe  mettait  à  se  corriger  lui-même  de  certains 
petits  défauts  d'éducation  mondaine,  de  certaines 
«  petites  irrégularités  »,  comme  il  le  dit  lui-même', 
à  se  prêter  aux  exigences  de  la  société,  à  se  régler 
sur  elle  au  point  de  souffrir  pour  elle  les  contraintes 
les  plus  désagréables  du  monde  et  de  s'imposer  mille 
expédients  et  artifices  de  toilette,  on  comprendra 
ce  que  la  gêne  et  le  malaise  des  deux  sœurs  devaient 
avoir  de  pénible  pour  l'amour-propre  de  leur  orgueil- 
leux cavalier.  «  Enfin  je  les  vis  partir,  écrit  Goethe,  et 
ce  fut  comme  un  poids  de  moins  sur  mon  cœur-.  » 

1.  -  xManche  kleine  Unregelmassigkeit  »  {Dichtung  und  Wahrheil, 
1.  IX). 

2.  Ibid.,  1.  XI. 
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Dès  lors,  prenant  le  lecteur  sur  cette  impression, 
Gœthe  le  conduit  très  vite  au  dénouement.  Faut-il 
juger  l'attitude  de  Gœthe?  A  quoi  bon?  et  de  quel 
droit?  Le  bien,  pour  l'homme,  selon  sa  propre  défini- 
tion, est  ce  qui  se  trouve  à  sa  mesure.  Gœthe  a 
appris  par  Frédérique  à  connaître  ce  pour  quoi  il  était 
fait.  Et  il  n'était  pas  fait  pour  Frédérique.  Mais  Fré- 
dérique était  faite  pour  lui.  Il  l'a  découverte  comme 
le  garçon  de  sa  chanson  découvre  la  petite  rose  dans 
la  bruyère.  Tout  de  suite,  la  jolie  fleur  le  ravit!  Elle 
était  si  jeune,  et  belle  comme  l'aurore  !  Mais  si  fragile 
aussi  :  et  lorsque,  impétueux,  impitoyable,  le  gamin 
la  brise,  elle  se  défend  en  le  piquant,  et  en  le  piquant 
elle  crie  sa  peine.  Mais  ni  piqûre  ni  plainte  ne  servent 
de  rien  !  La  petite  rose  doit  mourir,  en  blessant  à 
jamais  le  meurtrier. 

L'histoire  de  la  rose  des  bruyères,  c'est  celle  de 
Frédéri(]ue.  Le  poète  chante  la  fleur  jolie,  il  conte  le 
triste  sort  qui  Ta  brisée.  Pourquoi  ce  meurtre?  Ce 
meurtre  n'est-il  pas  injuste?  Le  poète  ne  juge  pas.  Il 
ne  disserte  pas.  Il  n'accuse,  ni  n'absout.  Il  montre  la 
vie,  simplement,  telle  qu'elle  est,  avec  son  éternel 
mélange  de  bon  et  de  mauvais,  d'ombre  et  de  lumière, 
de  joie  et  de  tristesse. 

Mais  la  fleur  a  fait  au  ravisseur  une  blessure  que 
rien  ne  feimera  complètement.  L'expiation  durera  au 
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delà  du  pardon,  et  nous  la  sentirons  à  travers  les  sou- 
pirs môme  du  vieillard  : 

Rôslein  sprach  :  ich  steche  dich 
Dass  du  ewig  denkst  an  mich  '. 

1.  Der  junge  Gœthe,  I,  p.  275. 


'\ 


k 


à 


4  I 


1 


! 


f. 


fi) 


CHAPITRE    m 


LES     RESULTATS 


Goethe  ayant  supposé  dans  cet  article  des  «  Frank- 
furter gelehrten  Anzeigen  »  que  nous  avons  déjà  cité 
plus  haut,  un  jeune  homme  vibrant,  doué  et  sincère, 
épris  d'une  jeune  fille  toute  de  grâce  et  de  vertu,  con 
dut  que  «  la  vérité  sera  dans  ses  lieds,  la  vérité  et  la 
beauté  vivante,  et  non  les  idéals  bariolés  et  ampoulés, 
tels  qu'ils  flottent  et  tournoient  dans  cent  chansons 
allemandes*  ». 

Comment  Tamour  de  Frédérique  provoque  et 
marque  dans  l'œuvre  de  Gœthe  les  premières  appari- 
tions de  vérité  et  de  beauté,  sa  conversion  de  l'ana- 
créontisme  au  Volkslied,  c'est-à-dire  de  l'artifice  à  la 
nature,  de  l'imitation  à  l'originalité,  des  procédés 
d'école  aux  essors  spontanés  :  c'est  ce  que  nous 
allons  d'abord  étudier. 

1.  Der  j linge  GcethCi  II,  p.  442. 
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Nous  avons  constaté  précédemment  que  Gœthe, 
libéré  de  l'influence  de  Herder,  riche  de  tout  ce  qu'il 
lui  avait  emprunté,  s'était  en  quelque  sorte  tourné 
vers  Frédérique.  Il  y  a  dans  Dlchlung  und  Wahrheit 
un  passage  où  Gœthe  semble  souligner  cette  transi- 
tion du  monde  des  idées  au  monde  de  la  nature. 
Lorsque  Herder  lit  à  haute  voix  le  «  Vicar  of  Wake- 
field  »,  il  en  arrive,  par  la  force  de  son  sens  critique, 
à  perdre  la  jouissance  même  de  l'œuvre  :  il  n'en  con- 
sidère que  le  fond  et  la  forme,  alors  que  Gœthe, 
«  pour  qui  tout  est  vivant,  vrai,  présent  »,  se  laisse 
dominer  par  le  sujet'. 

Nous  voyons  poindre  ici  cette  conception  d'un  art 
qui  ne  saurait  s'écarter  de  la  nature,  ni  chercher  des 
moyens  qui  ne  seraient  point  d'elle,  et  d'une  nature 
qui  comprendrait  par  définition  tous  les  éléments  de 
Tart.  Gœthe,  dès  lors,  s\np[dique,  on  dirait,  à  mériter 
pour  lui-même  la  définition  qu'il  donnera  de  Lecain, 
il  veut  être  comme  lui  a  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
savent  transformer  complètement  Tart  en  nature  et 
la  nature  en  art^  ».  L'épisodede  Sessenheim  coïnci- 
dant presque  avec  la  lecture  du  roman  de  Goldsmith, 
Gœthe  ressent,  dans  cet  instant  unique,  des  impres- 
sions vraiment  fortes,  et  dont  il  est  difficile  de  dire 

\.  L.  X. 

2.  Dichlunçf  und  Wahrheit,  l.  XL 
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qu'elles  doivent  plus  à  la  nature  qu'à  l'art,  ou  à  l'art 
qu'à  la  nature.  Par  un  phénomène  de  transposition, 
il  confond  Frédérique  et  sa  famille  avec  les  person- 
nages du  roman.  Il  aperçoit  donc  la  réalité  à  travers 
le  voile  de  la  fiction.  Et,  réciproquement,  l'exacti- 
tude du  roman  lui  est  d'autant  plus  évidente  qu'il  la 
peut  vérifier  à  côté  de  lui,  en  pleine  vie  réelle.  Aux 
confins  des  deux  mondes  poétique  et  réel,  Frédérique 
éclaire  à  ses  yeux  les  rapports  de  l'un  et  de  l'autre. 

Elle  lui  rend  un  autre  service,  elle  lui  inspire  ses 
premiers  vers  de  circonstance  :  et  l'on  sait  l'impor- 
tance qu'il  attribuera  plus  tard  à  ce  genre  de  poésie, 
qu'il  appellera  «  le  premier  et  le  plus  vrai  ». 

On  objectera  qu'avant  Strasbourg,  dès  Leipzig, 
Gœthe  écrit  des  poésies  que  lui  dictent  le  moment  et 
l'occasion.  Mais  entre  la  poésie  de  circonstance  et  la 
poésie  d'occasion,  il  y  a  une  difTérence  capitale  ^  Les 
pointes  et  les  rimes  d'un  Voiture  n'ont  aucune 
analogie  avec  les  élans  lyriques  d'un  Victor  Hugo. 
Chez  l'un,  le  développement  reste  menu  comme  le 
sujet  même  qui  l'a  provoqué.  Chez  l'autre,  il  dépasse 
et  déborde  la  circonstance  d'où  il  est  né.  Ainsi,  des 
deux  Gœthe,  celui  de  Leipzig  s'amuse,  celui  de 
Strasbourg  vibre.  Qui  donc  a  dit  que  «  tout  langage 

1.  F.  Brunetière,  V évolution   de  la  poésie  lyrique  en  France,   ï, 
p.  2i5. 
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passionné  devient  musical  »?  La  jeune  passion  de 
Gœthe,  où  rien  d'artificiel  n'entre,  lui  dicte  les 
premières  poésies  portant  la  marque  du  «  Volkslied  » 
et  le  rappelant  par  l'allure  chantante  du  rythme,  le 
goût  des  assonances,  l'accouplement  des  expressions 
qui  se  répondent  et  où  se  dessinent  les  premiers 
éléments  du  refrain.  Gœthe  compose  même  la 
plupart  de  ses  poésies  d'alors  en  vue  de  les  adapter 
aux  mélodies  populaires  que  chante  Frédérique  :  et 
porté  par  son  amour  non  moins  que  par  l'instinct  de 
son  génie,  il  attrape  le  ton  du  «  Volkslied  ».  Qu'est-ce 
en  effet  qui  caractérise  aux  yeux  de  Herder  un 
«Volkslied  »  digne  de  ce  nom?  Il  faut  que  tout,  les 
mots,  les  idées,  les  images,  s'y  enchaîne  naturelle- 
ment, y  coule  de  source,  que  le  rythme  y  soit  sensible 
et  aisé,  l'expression  précise  et  ferme,  sans  rien 
d'abstrait,  le  style  imagé,  le  sentiment  profond  et 
passionné,  l'allure  souple  et  rapide. 

Parcourons  le  Leipziger  Liederhuch,  Nous  aperce- 
vrons mieux  ensuite  les  progrès  accomplis  par  Gœthe 
sous  l'empire  de  sa  féconde  passion. 

Gœthe,  à  Leipzig,  a  une  amourette  :  Kâthchen 
Schoenkopf.  Mais  c'est  de  sa  tète,  et  non  de  son  cœur, 
que  sortent  les  vers  qu'il  consacre  aux  aventures 
galantes  qu'il  ne  se  prive  pas  de  chercher  loin  de  son 
amie.  Le  jeu  des  vers  lui  paraît  aussi  facile  que  le  jeu 
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de  l'amour,  il  se  plaît  à  l'un  et  à  Fautre  également 
sans  jamais  rien  livrer  de  lui-même.  Il  chante  le 
plaisir  et  le  désir  en  des  strophes  si  osées  que  l'hon- 
nête Perchât  les  écarte  de  sa  traduction.  Peu  importe 
la  vertu!  Le  privilège  de  l'homme  est  d'ajouter  à  la 
volupté,  que  tous  les  animaux  éprouvent,  le  raffine- 
ment dont  l'homme  seul  est  capable ^  Il  célèbre  la 
nuit  sur  un  ton  conventionnel  qui  contraste  étrange- 
ment avec    les    pittoresques  descriptions  que  nous 
admirerons  bientôt.  Les  «  zéphyrs  »  entrent  en  scène, 
c'est  eux  qui  annoncent  la  course  de  la  lune'.  Mais 
une  belle  nuit  d'été  dans  les  bois,  qu'est-ce  en  compa- 
raison d'une  nuit  amoureuse?  La  jouissance  des  sens 
prime  toutes  les  autres  ^  Il  est  vrai  qu'elle  est  vaine, 
et  s'enfuit  trop  rapidement*.  Mais  le  remède  est  de 
passer  d'une  jouissance  à  l'autre,  et  de  prolonger  le 
plaisir  en  le   répétant.  «   Les  baisers  sont  si  doux 
sur    le  sein  de    la  seconde,  qu'à  peine  les  valaient 
ceux  donnés  à  la  première  ^  » 

Il  va  de  soi  que  Gœthe  recourt  à  tout  l'arsenal 
mythologique  où  avaient  puisé  Gleim,  Weisse,  Uz.  Il 
fait  intervenir  Endymion,  Bacchus,  Minos.  Lorsque 

1.  Ber  junge  Gœthe ^  I,  p.  95. 

2.  Ibid.,  p.  97. 

3.  Ibid.,  p.  91. 

4.  Ihid.,  p.  99. 

5.  Ibid.,  p.  104. 
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le  soleil  se  lève,  c'est  Phébus  qui  paraît.  Goethe 
pousse  des  pointes  d'esprit  à  Yénus  :  «...  c'est  un 
second  bonheur  que  le  souvenir  d'un  bonheur*  ».  Et 
sur  le  tombeau  d'Amour,  il  dépose  des  vers,  imités 
du  français,  dont  on  ferait  décemment  l'épigraphe 
d'un  tableau  de  Bouguereau.  Le  dessin  est  élégant, 
mais  il  y  manque  cet  élément  dont  l'art  ne  peut  se 
passer  :  la  sincérité*. 

La  plupart  des  critiques  vantent  la  perfection  de 
forme  du  «  Leipziger  Liederbuch  ».  Certains  même 
regrettent,  à  ce  point  de  vue  spécial,  l'infériorité  des 
«FriederikenLieder  »,  alléguant  que  si  les  «  Gelegen- 
heitsstucke  »  ont  le  mérite  de  la  sincérité,  ils  ont 
aussi  le  désavantage  de  la  spontanéité.  Ce  n'est  pas 
notre  avis.  Les  poésies  de  Leipzig  nous  semblent  trop 
souvent  obscures,  maniérées,  surchargées  de  traits  qui 
entravent  l'essor  de  la  pensée.  Le  rythme  présente  des 
coupures  désagréables.  Les  rimes  s'accouplent  péni- 
blement. Les  antithèses  se  juxtaposent  sans  s'opposer. 

Pour  tout  dire,  la  langue  de  Gœthe  n'a  pas  cette 
douceur,  cette  profondeur,  cette  clarté,  cette  plénitude 
et  cette  rondeur  de  jet  qui  la  caractériseront  bientôt. 
L'inspiration,  qui  pourrait  suppléer  à  l'inexpérience, 
n'est  pas  née.  Elle  naîtra  par  la  grâce  de  Frédérique. 

i.  Derjunge  Gœthe,  I,  p.  111. 
2.Jbid.,  p.  103. 
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L'origine  des  pensées  que  l'on  réunit  ordinaire- 
ment comme  consacrées  par  Gœthe  à  Frédérique  est 
incertaine.  En  effet,  c'est  un  jeune  étudiant  de  dix- 
neuf  ans,  Henri  Kruse,  qui  les  recueillit  en  1835  à 
Niederbronn,  près  de  Sophie  Brion,  sœur  de  Fré- 
dérique, vingt-deux  ans  après  la  mort  de  celle-ci. 
Kruse  ne  songea  pas  à  se  poser  les  nombreuses 
questions  qui  laissent  les  critiques  d'aujourd'hui  en 
suspens.  Les  manuscrits  qui  lui  furent  montrés 
étaient-ils  de  la  main  de  Gœthe?  de  Frédérique?  de 
Lenz,  le  poète  qui,  après  Gœthe,  aima  Frédérique? 
ou  tout  simplement  de  Sophie?  Les  critiques  n'arri- 
vent pas  à  s'accorder,  et  il  nous  semble  impossible 
dans  quelques  cas  de  saisir  une  certitude.  Aussi  bien 
convient-il  de  réfléchir  que  Gœthe  n'a  pu  atteindre 
d'un  coup  la  perfection,  qu'il  n'a  pas  suffi  qu'il 
passât  de  Leipzig  à  Strasbourg  et  de  Kâthchen  à 
Frédérique  pour  devenir  maître  de  sa  pensée  et  de  sa 
forme.  Il  est  précisément  instructif  de  relever  chaque 
étape  de  son  progrès. 

Les  poésies  d'origine  douteuse,  à  notre  avis,  portent 
les  numéros  1,  3,  4  et  5  dans  le  classement  de 
Henri  Kruse.  Qu'elles  émanent  de  Lenz,  ou  soient 
du  mauvais  Gœthe,  elles  n'en  font  que  mieux  ressortir 
les  qualités  nouvelles  des  vers  dont  Gœthe  est  incon- 
testablement l'auteur. 
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La  première  *  est  consacrée  au  sommeil  de  Frédé- 
rique.  Le  développement  sent  l'effort  :  le  remplissage 
et  les  chevilles  y  suppléent  au  manque  de  souffle.  La 
première  strophe  nous  fait  entendre  le  chant  des 
oiseaux.  La  seconde  note  au  contraire  le  silence  du 
rossig-nol.  Il  v  a  là  une  contradiction.  Les  exclama- 
lions,  les  interrogations  se  succèdent,  ne  suffisant  pas 
à  sauver  le  vers  de  la  platitude,  ni  à  lui  donner  des 
ailes.  Les  rimes  se  cherchent  péniblement.  Enfin  toute 
la  pièce  est  d'un  rythme  haché,  martelé,  qui  trahit 
soit  Lenz,  soit  un  Gœthe  maladroit  encore. 

La  poésie  3  est  banale  ^  On  y  rélève  des  expressions 
prosaïques  et  lourdes,  notamment  une  répétition  peu 
habituelle  à  Gœthe  de  l'adverbe  «  ziomlich  ». 

La  poésie  4  abonde  en  défauts  de  toute  sorte, 
souvent  relevés  par  la  critique  ^  :  impropriété  des 
images,  emploi  d'apostrophes  abstraites,  exagération 
de  sentiments  poussée  jusqu'à  l'emphase,  abus  de 
mots  violents,  d'exclamations,  de  figures  de  rhéto- 
rique, d'interruptions,  du  pathos,  enfin  désespoir  vrai 
ou  factice  d'un  homme  qui  n'est  pas  aimé,  et  qui  par 
conséquent  ne  peut  guère  être  Gœthe. 

La  poésie  5  ne  fait  pas  davantage  honneur  à  Gœthe, 

1.  Derjunge  Gœthe.  I,  p.  261. 

2.  Ibid.y  p.  263. 

3.  Ibkl.,  p.  264. 
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si  elle  est  de  lui.  Le  soleil,  qui  tout  à  l'heure  était 
noir  comme  les  arbres,  se  cache  cette  fois  complète- 
ment. L'auteur  mêle  les  bêlements  des  troupeaux  à 
sa  douleur  :  procédé  trop  classique  qui  rappelle  les 
paysanneries  pastorales  de  Leipzig*. 

La  première  des  poésies  qui  portent  vraiment  la 
marque  de  Gœthe  : 

Jetzt  fuhlt  der  Engel  was  ich  fuhle  * 

se  rapporte  sans  doute  au  temps  oii  Gœthe  écrivait  à 
Horn  une  lettre  aujourd'hui  perdue,  mais  que  Ecker- 
mann  vit,  et  qu'il  caractérise  en  ces  termes  :  «  Les  rela- 
tions avec  Sesenheim  sont  nouées,  et  l'heureux  garçon 
semble  se  bercer  dans  l'ivresse  des  plus  douces  sensa- 
tions \  »  La  seconde  : 

Ich  komme  bald,  ihr  goldnen  Kinder* 

annonce  évidemment  l'arrivée  de  Gœthe  pour  la  fête 
de  Noël,  si  douce  et  si  nécessaire  à  la  sentimentalité 
allemande. 

Dans  ces  deux  poésies,  le  ton  anacréontique  n'a 
pas  complètement  disparu.  Nous  sommes  à  une 
période  de  transition.  L'aimée  est  encore  un  «goldnes 

1.  Derjunge  Gœthe,  I,  p.  265. 

2.  Ibid.,  p.  263. 

3.  Eckermann's  Gespràche  mit  Gœthe,  II,  p.  93. 

4.  Derjunge  Giethe,  I,  p.  266. 
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Kind  »,  un  «  Engel  »,  dont  le  cœur  a  été  gagné 
«  beim  Spiele  ».  Ensemble  on  tressera  de  petites 
couronnes,  on  liera  de  petits  bouquets,  on  fera  comme 
les  petits  enfants.  C'est  la  gentillesse,  l'afféterie,  la 
mignardise  de  l'anacréontisme  :  mais  avec  la  sincérité 
en  plus.  Car  Frédérique  entrant  dans  le  cœur  de 
Gœthe  y  a  mis  un  besoin  de  repos  et  de  simplicité 
inconnu  jusque-là.  Ce  n'est  pas  par  un  artifice  littéraire 
qu'il  se  rapetisse  à  vouloir  faire  l'enfant  avec  sa  bien- 
aimée  et  à  participer  à  ses  jeux  innocents,  c'est  que, 
après  l'orage,  il  vient  de  trouver  un  asile  de  calme  et 
de  pureté  bienfaisante.  Dans  la  première  lettre  qu'il 
écrit  à  Frédérique  (la  seule  conservée),  il  se  plaint  en 
quelque  sorte  d'être  «  replongé  au  milieu  du  bruyant 
Strasbourg  »,  il  lui  confirme  ce  qu'elle  ne  voulait  pas 
croire,  que  «  le  bruit  de  la  ville  l'importunerait  après 
les  doux  plaisirs  champêtres  »  de  Sessenbeim.  Il 
interpelle  son  cœur,  son  propre  petit  cœur  d'amou- 
reux, comme  il  ferait  à  un  enfant  :  «  cher  petit  cœur, 
sois  tranquille,  tu  ne  resteras  pas  longtemps  éloigné 
d'eux,  de  ces  gens  que  tu  aimes  :  sois  tranquille, 
petit  cœur!  *  »  Le  repos,  le  silence,  le  calme,  ces  mots 
reviennent  sans  cesse  au  bout  de  la  plume  de  Gœthe. 
Et  cet  état  d'esprit  se  réQète  dans  ces  deux  poésies. 
Le  nouveau,  aussi,  c'est,  comme  nous  l'avons  déjà 

1.  Der  j'unge  Gœthe,  I.  p.  246. 
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remarqué,  ce  goût  des  assonances,  cet  accouplement 
des  expressions  qui  annonce  le  refrain  : 

ielzt  fûhU  der  Engel  was  ich  ffihle.... 
Nun  lass  auch  Morgen  sein  wie  Heittc... 
Wir  wollen  klHiic  Krâmchen  winden, 
Wir  wollen  kleine  Strâussehen  bimlen. 

Une  pièce  significative,  c'est  celle  qui  est  classée 
septième  dans  le  recueil  de  Kruse  : 

Kleine  Blumen,  kleine  Blâtter....  ' 

II  semble   quelle  constitue  en  quelque   sorte  la 
ligne  de  partage  des  courants  poétiques.  Ces  rubans 
et%es  roses,  ces  ailes  du  zéphyr,  ces  jeunes  dieux  du 
printemps  qui  sèment  en  se  jouant  des  fleurs  et  des 
feuilles  sur  un  ruban  léger,  c'est  encore  de  l'anacréon- 
tisme. Mais  derrière  l'invention  poétique,  il  y  a  une 
réalité'.    Mais  surtout,    Gœthe   élargit   le  gracieux 
tableautin    qu'il  a  commencé  à    esquisser.  Par  une 
transition   rapide  sans  brusquerie,   qui  atteste    non 
seulement  son  art,  mais  la  sincérité  de  son  amour,  il 
évoque  la  fragilité  des  roses  et  rassure  Frédérique  : 
.  Destin,  bénis  ce  penchant,  laisse-moi  être  à  elle  et 
elle  à  moi,   fais  que  la  vie  de  notre  amour  ne  soit 
cependant  pas  la  vie  d'une  rose.  Jeune  fille  qui  sens 

1.  DerjungeGœlhe,  I,  p.  266. 

2.  Dichtung  und  Wahrheit,  l.Xl. 
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ce  que  je  sens,  donne-moi  ta  chère  main,  et  que  la 
chaîne  qui  nous  unit  ne  soit  pas  une  faible  chaîne  de 
roses.  » 

Enfin  Gœthe  écrit  les  fameux  vers  : 

Es  schlug  mein  Herz;  geschwind  zu  Pferde, 
Und  fort,  wild,  wie  ein  Held  zur  Schlacht  >  ! 

qui  constituent  un  véritable  événement  dans  Thistoire 
du  lyrisme  allemand.  Pour  la  première  fois,  Gœthe 
associe  d'une  façon  saisissante  la  nature  à  ses  impres- 
sions   intimes,    en    faisant  concourir    chaque    trait, 
chaque  détail  à  l'ensemble,  en  évoquant  plutôt  qu'en 
décrivant  les  formes  monstrueuses  qu'enfante  la  nuit. 
Pour  la  première   fois,  sa  poésie  est  toute  action. 
Chaque  mot  presque  représente  un  mouvement,  et  la 
passion  précipite  les  mots.  La  mythologie  factice  de 
Leipzig  est  abandonnée.  L'imagination  du  poète  en 
crée    une    nouvelle,   non    par   imitation,    mais   par 
instinct.  Le  don  apparaît  déjà,  avec  lequel  il  saura 
plus  tard  animer,  personnaliser,   en   quelque  sorte, 
les     plantes.     On    reconnaît    le    poète    qui    écrira 
VErlkùnig.  Le  chêne,  dans  son  vêtement  de  brume, 
se  dresse  comme  un  géant.  L'obscurité  regarde,  du 
buisson,  avec  cent  yeux  noirs.  Les  vents  balancent 
leurs  ailes  doucement.  La  nuit  enfante  une  infinité 

1.  Der  juvge  Gœthe,  \,  p.  269. 


de    monstres.    Ainsi   Gœthe  nous  amène  à    mieux 
goûter  la  délicieuse  et  reposante  apparition  de  Frédé- 

rique. 

Ich  sah  dich,  und  die  milde  Freude. 
Floss  aus  dem  sussen  Blick  auf  mich.... 

L'adieu  enfin.  Que  nous  sommes  loin  des  amourettes 
de  Leipzig!  Et  que  ces  vers  ressemblent  peu  à  ce  que 
Hermann  Grimm  appelle  «  graziôse  Wendungen  von 
Trauer  und  Verzvveifiung  »!  Cette  fois,  les  vers 
n'enguirlandent  plus  le  sentiment,  ils  vivent  et 
palpitent,  parce  que  la  passion  toute  pure  court  en 

eux. 

Der  Abschied,  wie  bedrângt,  wie  trûbe  ! 
Aus  deinen  Blicken  sprach  dein  Herz.... 

Frédérique    inspire    encore    à    Gœthe    le 
c  Mai f est  ». 

Wie  herrlich  leuchtet 
Mir  dieNatur!  1 

Car  le  «  Maifest  »  date  évidemment  de  Strasbourg, 
bien  que  Gœthe  y  ait  peut-être  apporté  quelques 
modifications  de  forme,  et  ne  l'ait  en  tout  cas  publié, 
pour  la  première  fois,  que  dans  Y  Iris  de  1775. 
L'amour  de  Frédérique  se  confond  dans  le  cœur  de 
Gœthe  avec  l'admiration  de  cette  splendide  nature 

1.  Derjunge  Gœthe,  I,  p.  272. 
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d'Alsace  au  milieu  de  laquelle  il  vit;  et  ce  rare  concert 
aboutit  à  un  chef-d'œuvre  de  la  littérature  allemande. 

Il  n'y  a  pas,  dans  l'histoire  de  Gœthe,  de  plas 
grande  merveille  que  cet  éveil  de  son  jeune  génie  par 
son  premier  amour. 

Mais  l'action  de  Frédérique  persiste  bien  au  delà 
de  la  rupture.  Gœthe  a  conscience  du  mal  qu'il  lui  a 
fait  en  l'abandonnant.  Les  années  passent  sans  que 
s'efface  de  son  âme  un  remords  ou  un  regret.  En 
1817,  c'est-à-dire  près  d'un  demi-siècle  après  les 
événements  de  Sessenheim,  Gœthe  obéit  encore,  en 
publiant  la  Nouvelle  Mélusine,  au  besoin  d'expliquer, 
sinon  de  justifier  sa  conduite.  Et  lorsqu'il  dicte  à  son 
secrétaire  Kràuterlespagesde /)/cÂ/wrî^  w?îû^  Wahrheit 
que  nous  avons  analysées,  il  est,  à  certains  moments, 
obligé  de  s'interrompre,  tant  l'émotion  l'étrcint  à  la 
gorge.  Puis  il  reprend  l'entretien  plus  doucement, 
«  im  leiseren  Tone  »,  avec  une  sorte  de  déférence, 
comme  s'il  craignait  de  troubler  les  frôles  parfums 
du  passé. 

Gœthe  ne  se  libère  de  celte  obsession  qu'en  lui 
donnant  une  forme  poétique,  qu'en  recourant  à  une 
expiation  littéraire  de  sa  faute.  Il  ranime  une  figure 
traditionnelle  dans  la  littérature  allemande,  celle  de 
l'homme  traître  à  la  femme  qui  l'aime,  puis  repen- 
tant. D'abord,  il  ne  touche  à  sa  propre  image  que 
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pour  la   noircir.  Témoin  Weislingen,  de    Gœtz   von 
Berlichingen.  Gœthe  laisse  entendre  que  Weislingen, 
c'est  lui-même,  non  seulement  dans  un  passage  bien 
connu  de  Dichtnnrj  und  Wahrheit  *,  mais  encore  dans 
une  lettre  à   Salzmann,  où   il   exprime  l'espoir  que 
l'empoisonnement  de  l'infidèle  consolera  «  dans  une 
certaine  mesure  »  «  la  pauvre  Frédérique ^  ».  Quant 
à  Marie,  l'exquise  Marie,   elle   est  bien  la  sœur  de 
Frédérique.  Sa  douce  âme  se  reflète  aussi  dans  ses 
yeux  bleus.  Faite  comme  elle  d'innocence  et  d'amour, 
elle  conduit  le  cœur  de  son  amant  au  repos  et  à  la 
félicité.   Et  Gœthe  lui  consacre  les  traits  et  parfois 
les    termes    qu'il    emploiera    plus    tard,    dans    ses 
Mémoires,  pour  Frédérique.  Par  contre,  toutes  les 
angoisses  que  connut  Gœthe,  Weislingen  les  revit, 
telles  qu'Elisabeth  les  exprime  lorsqu'elle  montre  ce 
qu'a  «  d'irrésistiblement  poignant  l'aspect  misérable 
des  êtres  à  qui  nous  avons  fait  mal  »  :  n'est-ce  pas  là 
le  «   schiefes   Ansehn  »  dont  se  plaint  tant  Gœthe, 
écrivant  à  Salzmann  de  Sessenheim,  vers  le  mois  de 
juin    1711'?   Mais   déjà,   au  sombre   horizon,   voici 


\.  L.  XIL 

2.  Derjunfjc  Gœthe,  I,  p.  385.  C'est  au  mois  de  novembre  1.71» 
presque  immédiatement  par  conséquent  après  la  rupture,  que 
Gœthe  commence  à  -  dramatiser  l'histoire  d'un  des  plus  nobles 
entre  les  Allemands  ».  {Der  junge  Gœthe,  I,  p.  301.) 

3.  lôid.y  I,  p.  252. 
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poindre  la  première  lueur  de  pardon.  Gœthe  trouvait 
plus  de  douceur  encore  à  recevoir  un  pardon  qu'à 
mériter  un  remerciement  ^  Devant  Weislingen, 
aiguisé  par  les  affres  de  la  mort,  Marie  n'éprouve 
qu'un  sentiment  de  pitié  :  «  Il  avait  tout  mon  amour, 
dit-elle,  il  a  toute  ma  compassion  ». 

Avec  ClavigOy  Gœthe  tempère  l'aveu  de  ses  torts 
par  l'approbation  persuasive  de  Carlos.  Clavigo  ne 
peut  se  débarrasser  de  cette  pensée  qu'il  a  trahi  Marie, 
sa  bien-aimée.  11  s'accuse  devant  Carlos.  Mais  Carlos 
combat  avec  véhémence  les  scrupules  excessifs  de 
son  ami,  lui  montre  quelle  folie  il  y  a  à  se  marier, 
c'est-à-dire  à  se  claquemurer,  à  l'âge  où  la  vie  doit 
prendre  tout  son  essor.  Finalement,  l'amour  de  Cla- 
vigo l'emporte  sur  la  raison  ou  plutôt  le  raisonnement 
de  Carlos.  Ce  n'est  point  par  la  seule  contrainte  de 
Beaumarchais  que  Clavigo  certifie  avoir  abandonné 
Marie  «  sans  qu'aucune  faute  ou  faiblesse  de  sa  part 
ait  pu  servir  de  prétexte  ou  d'excuse  à  ce  manque  de 
foi  ».  Et  devant  le  cercueil  de  Marie,  qu'il  compare  à 
une  fleur  brisée,  prêt  lui-même  à  rendre  le  dernier 
souffle,  Clavigo  invoque  la  bénédiction,  il  a  besoin 
encore  du  pardon  de  celle  qu'il  a  tuée  par  son  lâche 
abandon. 

1.  Der  junge  Gœthe ^  I,  p.  244  (Lettre  à  Frédérique  Oeser). 
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Si  l'on  réfléchit  que  Clavigo,  c'est  Gœthe,  et  Marie 
Frédérique,  on   aperçoit  l'importance   d'un    passage 
qu'aucun    critique   d'ordinaire    ne    souligne.    Carlos 
déclare  franchement  à  Clavigo  que  ses  productions 
littéraires  avaient  quelque  chose  de  plus  jeune  et  de 
plus  frais,  un  charme  plus  grand,  lorsque  Marie  les 
inspirait,  quand  «  l'aimable  et  vive  jeune  fille  a\ait 
encore  sur  lui  de  l'influence   ».   N'est-il  pas  remar- 
quable que  Gœthe,  par  la  bouche  de  Carlos,  confirme 
en  quelque  sorte  cette  action  bienfaisante  de  Frédé- 
rique que  nous  avons  tenté  d'analyser  plus  haut?  Et 
même  n'autorise-t-il  pas    un    peu  les   critiques  qui 
estiment  que  ses  œuvres  les  plus  personnelles,  les 
plus  géniales,  où  sa  a  marque  »  est  la  plus  profonde, 
datent  de   la  période   bourgeoise,   de   Strasbourg  à 
Wetzlar,  avant  qu'il  mène  la  vie  de  cour  et  prenne 
contact  avec  l'Italie? 

En  1776,  Stella  paraît  pour  la  première  fois,  impré- 
gnée encore  du  souvenir  de  Frédérique.  Gœthe  ne 
s'est  pas  pardonné.  «  Cœur,  notre  cœur,  s'écrie  Fer- 
nand,  s'il  est  dans  ta  nature  de  sentir  et  d'agir  ainsi, 
pourquoi  n'as-tu  pas  encore  la  force  de  te  pardonner 
ce  que  tu  as  fait?  »  Mais  plus  précisément  que  dans 
Clavigo,  il  plaide  les  circonstances  atténuantes,  tout 
en  avouant  la  fragilité  de  ses  explications,  parce  que 
«  les  pourquoi  sont  autant  de  mensonges  ».  Si  Fer- 
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nand  a  quitté  Cécile,  cest  qu'il  avait  besoin  de 
secouer  les  entraves  d'une  vie  trop  étroite,  de  s'en 
aller  au  loin,  par  le  vaste  inonde.  Cécile,  douce  et 
bonne  comme  Frédérique,  met  l'abandon  dont  elle  est 
la  victime  sur  le  compte  de  l'erreur  qui  aveugle  éga- 
lement tous  les  hommes.  «  Dans  les  moments  de  pas- 
sion, ils  se  trompent  eux-mêmes,  comment  ne  trom- 
peraient-ils pas  les  femmes?  »  Et  lorsqu'elle  retrouve 
par  hasard  le  volage,  elle  maîtrise  son  émotion,  elle 
n'a  aux  lèvres  que  des  paroles  d'indulgence,  elle  par- 
donne, elle  fait  mieux,  elle  comprend,  et,  presque, 
elle  approuve  :  «  11  m'aimait  toujours,  toujours!  Mais 
il  avait  besoin  de  quelque  chose  de  plus  que  mon 
amour.  »  Enfin,  par  un  sublime  désintéressement,  au 
nom  de  son  amour  môme,  Cécile  rend  à  Fernand  la 
liberté  dont  il  a  tant  besoin. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  Marie,  de  Gœtz,  Marie 
de  Clavigo,  Cécile  de  Stella,  qui  doivent  à  Frédérique 
un  peu  de  leur  vie.  Frédérique  est  encore  le  prototype 
de  la  première  figure  vraiment  allemande  qui  paraisse 
sur  le  théâtre  d'outre-Rhin,  de  Marguerite. 

La  conception  de  Faust  remonte  à  l'époque  même 
oîj  Frédérique  tenait  Gœthe  sous  son  charme  :  cela 
résulte  non  seulement  d'un  passage' de  Z>/t7//«??^  und 

L  «  Je  lui  cachai  (à  Ilerder)  surtout  avec  le  plus  prand  soin 
l'intérêt  que  m'inspiraient  certains  sujets  qui  avaient  pris  racine 
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Wahrheit,    mais   aussi  de  la  lettre  bien  connue  que 
Gœthe  adressait,  cinq  jours  avant  sa  mort,  à  Guil- 
laume de  Humboldt.  Et  s'il  était  besoin  d'une  autre 
confirmation,  on  la  trouverait  dans  ce  fait  que  la 
figure  de  Marguerite  n'a  guère  subi  de  modifications, 
au  cours  du  travail    d'élaboration  de  la  tragédie    : 
celle  de  Méphistophélès   au    contraire    a  varié  plus 
d'une  fois,  parce  que  tour  à  tour  Herder,  Salzmann, 
Merck  et  d'autres  ont  fourni  des  éléments  à  Gœthe.  Ce 
n'est  donc  pas  tenter  un  rapprochement  fantaisiste 
que  de  chercher  sur  le  charmant  visage  de  Marguerite 
les  traits  qui  rappellent  celui  de  Frédérique. 

Marguerite  est  d'une  condition  inférieure  à  Faust, 
comme  Frédérique  à  Gœthe.  Elle  a  sa  gaieté  sereine, 
sa  simplicité,  sa  fraîcheur  d'âme,  sa  candeur  et  aussi 
ce  je  ne  sais  quoi  d'espiègle  et  de  mutin,  de  «  schnip- 
pisch  p,   qui  caractérise   la  blonde  fille   du  pasteur 
Brion.  Pour  mieu.v  donner  l'essor  à  ses  pensées,  elle 
chante    à   sa  toilette,  elle  chante  à  son   rouet.  Elle 
chante    comme   chante  Frédérique,  poussée  par  cet 
instinct  du  peuple  allemand,  pour  qui,  à   de    cer- 
taines heures,  chanter   est  moins   un  plaisir  qu'un 
besoin,  un  besoin  inné,  traditionnel,  séculaire,  aussi 
impérieux    que    celui    de     respirer,    un    besoin    de 

chez  moi  et  qui  .levaient  se  développer  peu  à  peu  en  figures  poé- 
tiques. C'étaient  Gœtz  (le  Berlicliingen  et  Faust...  >  (1.  A). 
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s'élever,  au-dessus  de  la  lourde  réalité,  à  des  hau- 
teurs que  seule  la  musique  rend  accessibles  aux 
simples.  Mais  quand  elle  ne  chante  plus,  il  lui  semble 
qu'elle  perd  du  coup  le  meilleur  moyen  qu'elle  possé- 
dait de  s'exprimer.  Elle  est  toute  confuse  de  son 
impuissance.  Elle  se  rend  compte  que  sa  conversation 
est  trop  pauvre  pour  suffire  à  un  homme  aussi  expé- 
rimenté que  l'est  Faust,  et  plus  qu'elle  intelligent. 
Elle  ne  comprend  pas  ce  qu'il  peut  trouver  dans  la 
simple  et  ignorante  enfant  qu'elle  est.  Elle  passe 
comme  Frédérique  des  larmes  au  sourire,  avec  la 
mobilité  d'une  âme  sensible  et  tendre.  Et  Faust, 
comme  Gœthe,  ne  peut  consentir  à  l'oublier,  il  ne 
peut  se  résigner  à  la  perdre. 

Ich  bin  ihr  nah,  unJ  wiir  ich  noch  so  fern, 
Ich  kann  sie  nie  vergessen,  nie  veilieren.... 


Vu  et  lu  à  la  Faculté  des  lettres 
de  rUniversité  de  Gaen  le  2V  février  1908. 

Le  Doven, 

A.  P.  LEMERCIER. 


Vu  ot  permis  d'impiimer  : 
Le  Recteur  de  l'Académie  de  Caen, 
E.  ZEVORT. 
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